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PREFACE 


This  story  of  François  le  Champi,  which  George  Sand 
tried  to  tell  in  a  language  and  a  style  that  should  appeal 
equally  well  to  the  Parisian  and  the  peasant,  seems  spe- 
cially  well  adapted  to  the  needs  of  those  who  are  near 
the  beginning  of  their  study  of  the  French  language. 
It  has  been  edited  with  that  point  in  view.  The  notes 
contain  as  much  syntactical  explanation  as  the  editor 
dared  include.  The  vocabulary  has  been  prepared  with 
spécial  care.  The  English  équivalents  of  each  word 
hâve  been  given  with  référence  in  each  case  to  the  con- 
texts  in  which  it  occurs.  Abundant  équivalents  hâve 
been  given  also  for  the  idiomatic  expressions.  Finally, 
at  the  end  of  each  chapter  or  chapters  of  the  story  a 
résumé  in  English  has  been  given,  which  the  student 
may  turn  back  into  French.  The  editor  has  sought 
to  gather  up  in  thèse  résumés  the  most  colloquial  and 
usable  expressions  of  the  pages  from  which  they  are 
taken.  The  main  object,  however,  has  been  not  so 
much  to  furnish  materials  for  French  composition,  as  to 
exercise  the  student  in  scanning  rather  more  closely 
than  he  is  wont  to  do,  the  French  he  reads. 
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INTRODUCTION 

GEORGE  SAND 

Armandine-Lucile-Aurore  Dupin  was  born  in  Paris 
on  the  first  of  July,  1804.  Her  father,  Maurice  Dupin, 
was  a  brilliant  officer  of  the  empire,  aide  de  camp  of 
Murât;  her  mother,  daughter  of  a  Parisian  bird  dealer, 
was,  frankly,  a  grisette.  Madame  Dupin,  a  grande 
dame  in  the  eighteenth-century  sensé  of  the  word, 
locked  her  doors  upon  her  son  in  conséquence  of  this 
marriage.  When  they  were  finally  opened,  it  was  due 
to  the  infantile  charms  of  our  author.  The  father's 
death  soon  followed  and  Aurore  Dupin  became  a  bone 
of  increasing  contention  between  the  plebeian  mother 
and  the  aristocratie  grandmother.  It  was  from  the 
latter  that  Aurore  acquired  her  knowledge  of  fine  man- 
ners  and  aristocratie  élégance:  she  acquired  it,  under  a 
constant  fire  of  railleries  from  her  mother,  little  in 
sympathy  with  thèse  "  singeries  des  vieilles  comtesses." 
Finally,  life  in  common  became  unbearable  and  a  com- 
promise was  entered  into  whereby  Aurore  spent  her 
summers  with  her  grandmother  at  the  château  of  No- 
uant and  her  winters  in  Paris  with  her  mother.  But 
the  entrance  of  the  allies  into  France  in  18 14,  to  accom- 
plish  the  downfall  of  Napoléon,  put  an  end  to  this  ar- 
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rangement,  and  thenceforth  the  child  spent  the  greater 
part  of  her  time  in  the  country.  She  was  left  to  grow 
up  in  comparative  freedom  from  restraint,  reading  a 
little  of  everything,  playing  with  the  country  people, 
thus  acquiring  that  love  for  the  peasants  of  which  we 
shall  see  so  strong  a  trace  in  François  le  Champi,  and 
distinguishing  herself  by  the  warmth  and  vivacity  of 
her  imagination,  which  turned  early  into  romanesque 
and  poetic  channels. 

As  the  grandmother's  health  began  to  give  way,  and 
her  control  became  less  stringent,  Aurore  became  natu- 
rally  more  and  more  restive  and  less  amenable  to  dis- 
cipline. Thereupon  the  stern  old  dame  called  the  little 
girl  before  her,  revealed  to  her  her  mother's  past,  and 
predicted  for  her  the  same  sort  of  a  future  if  she  did 
not  mend  her  ways.  Not  content  with  that,  she 
despatched  the  dismayed  Aurore  forthwith  to  Paris,  to 
a  school  for  young  misses,  the  Couvent  des  Anglaises, 
where  she  remained  for  three  years.  The  young  girl 
soon  distinguished  herself  by  the  enthusiasm  with 
which  she  entered  into  the  plays  of  her  associâtes.  She 
rapidly  became  a  shining  light  among  the  "diables"  of 
the  school,  a  sort  of  club  or  society  whose  mission  it  was 
to  torment  the  teachers  and  whose  delight  took  the  f orm 
preferably  of  clandestine  exploring  expéditions  among 
the  old  buildings  of  the  convent,  which  had  formerly 
been  a  monastery.  For  thèse  the  novels.  of  Ann  Rad- 
cliffe  afforded  a  delightfully  lurid  and  romanesque  back- 
ground.    AU  this  was  succeeded  by  a  great  révulsion  of 
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feeling,  very  characteristic  of  our  author's  tempérament. 
Reading-in  the  lives  of  the  saints  one  day,  with  the 
picture  of  Saint  Augustine  before  her  on  the  convent 
wall,  she  imagined  that  she  heard  a  voice  murmuring 
the  words  Toile,  Lege,  which  were  painted  into  the  pic- 
ture. She  devoted  herself  forthwith  to  rehgious  practices 
with  as  much  fervor  as  she  had  shown  when  partici- 
pating  in  the  mad  pranks  of  her  comrades.  She  was 
even  thinking  of  becoming  a  nun  when  Madame  Dupin, 
dismayed  by  this  new  turn  of  affairs,  withdrew  her 
from  the  convent  (1820). 

Her  grandmother  was  ill  and  Aurore  was  called  upon 
to  read  to  her.  This  gave  her  a  glimpse  of  her  own 
ignorance.  Immediately  she  plunged  into  reading  and 
study  with  the  same  sort  of  enthusiasm  that  she  had 
manifested  in  the  incidents  just  touched  upon.  She 
read  indefatigably  Mably,  Locke,  Condillac,  Bacon, 
Bossuet,  Aristotle,  Pascal,  Pope,  Milton,  Dante,  Virgil, 
Shakespeare,  "ail  without  order,  and  without  method, 
as  they  fell  into  my  hands,  and  with  a  facility  of  intui- 
tion which  I  hâve  ne  ver  enjoyed  since."  By  this  read- 
ing, her  ideas  became  unsettled  and  she  began  to  doubt 
as  fervently  as  she  had  believed  the  year  before.  In 
this  state  she  read  the  René  of  Chateaubriand  and, 
although  she  had  none  of  René?s  reasons  for  melancholy, 
she  relates  that  she  "felt  herself  crushed  by  a  disgust 
for  life  for  which  there  seemed  to  me  to  be  sufficient 
causes  in  the  vanity  of  ail  human  things."  Then 
"Byron   came   to   deal   a  heavier  blow   to  my  poor 
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brains."  Thèse  rather  trivial  détails  of  the  girlhood  of 
George  Sand  are  presented  hère,  because  they  reveal  in 
its  natural  state  the  artistic  tempérament  of  the  nov- 
elist.  As  a  rule,  though,  her  exaltations  of  spirit  are 
far  more  frequently  lit  up  by  an  enthusiastic  optimism 
than  darkened  by  this  roman ticist  melancholia. 

Madame  Dupin  died  in  182 1  and  Aurore's  déjection 
became  so  acute  as  to  lead  her  to  indulge  in  a  rather 
weak  attempt  at  suicide. 

Her  mother  took  her  to  live  with  her  and  she  con- 
tinued  qui  te  unhappy.  Her  marriage  (1822)  with 
Casimir  Dudevant,  a  young  gentleman  of  considérable 
wealth,  afïorded  a  temporary  relief.  But  after  two  or 
three  comparatively  happy  years  in  which  two  children, 
Maurice  and  Solange,  were  born,  the  union  rapidly  be- 
came intolérable.  Heinrich  Heine,  who  saw  Dudevant 
some  years  later,  has  lef t  a  portrait  which  is  suggestive, 
though  perhaps  somewhat  overdrawn.  "I  saw  in  him 
the  figure  of  a  grocer.  He  seemed  to  me  neither 
malicious  nor  brutal,  but  I  could  easily  understand  that 
his  tepid  vulgarity,  his  porcelain  glance,  his  monot- 
onous  Chinese-pagoda-like  movements,  which  might 
perhaps  hâve  been  quite  amusing  for  an  ordinary 
woman,  must  hâve  made  a  woman  of  finer  fiber  shud- 
der."  However  it  did  not  remain  merely  a  question  of 
incompatibility;  for  the  husband  became  addicted  to 
gross  vices,  his  financial  caprices  jeopardized  their  for- 
tune, she  soon  came  to  see  him  as  he  was,  and,  for  his 
part,   he   judged    her    "  idiote,"      In    1830    Madame 
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Dudevant  discovered  a  copy  of  her  husband's  will  in 
which  he  denounced  her  perversity  and  heaped  malé- 
dictions upon  her.  She  demanded  and  secured  a  sépara- 
tion of  property  and  the  custody  of  her  children,  with 
whom  she  withdrew  to  Paris,  where  she  was  to  seek  for 
them  and  herself  a  supplément  to  her  too  scanty 
resources. 

Two  means  of  gaining  a  livelihood  ofïered  themselves: 
china  painting,  for  which  she  possessed  some  talent  and 
training,  and  literary  work  in  which  she  had  dabbled  as 
a  relief  from  the  ennui  of  her  unhappy  married  life. 
But  her  experiments  with  china  painting  did  not  prove 
successful,  and  then  she  fell  in  with  compatriots  of  her 
province  (Berry),  who  were  enthusiastic  folio wers  of 
Victor  Hugo  in  the  romanticist  battles  then  being  waged. 
Romanticism  in  its  rébellion  against  the  established  laws 
of  art  and  bourgeois  social  and  moral  ideals  was  quite 
calculated  to  attract  Aurore  Dudevant,  who  had  suffered 
so  much  in  her  attempts  to  conform  to  the  social  ré- 
gime. She  threw  herself  with  characteristic  enthusiasm 
into  the  movement.  She  assumed  the  dress  of  a  young 
student  arriving  from  the  provinces,  a  frock  coat,  a 
woolen  cravat,  her  hair  eut  short  at  her  shoulders;  she 
visited  the  concerts,  the  balls,  and  the  theater;  she 
succeeded  in  placing  stories  in  La  Mode  and  V Artiste. 
Finally,  in  collaboration  with  Jules  Sandèau,  the  first 
syllable  of  whose  name  furnished  her  with  a  nom  de 
plume,  she  wrote  a  novel,  Rose  et  Blanche.  This  was 
followed  in  183 1  by  her  first  independent  novel,  Indiana, 
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which  immediately  established  her  réputation,  thanks 
to  its  own  qualities  and  an  enthusiastic  review  by  the 
great  cri  tic  Sainte-Beuve,  who  pronounced  it  "some- 
thing  entirely  new,  a  novel  in  which  we  see  the  life  we 
ail  lead."  It  inaugurâtes  the  séries  of  seventy  odd 
novels,  plus  numerous  volumes  of  impressions,  travels, 
autobiography,  souvenirs,  essays,  dramatizations,  and 
correspondence,  which  are  the  product  of  George  Sand's 
indefatigable  literary  activity  between  this  date  of  1830 
and  that  of  her  death  in  1876. 

It  is  usual  and  convenient  to  divide  this  long  period 
of  literary  production  into  four  epochs.  The  first  of 
thèse  extends  from  1830  to  1840.  The  ground  thème  of 
the  novels  of  thèse  ten  years  is  very  well  suggested  by 
the  novelist  herself  in  her  préface  to  the  second  édition 
of  Indiana  (1832)  :  "It  is  the  will  in  conflict  with  neces- 
sity,  it  is  love  knocking  its  blind  brow  against  ail  the 
obstacles  of  civilization."  They  were  written  as  she 
says  "under  the  sway  of  an  émotion,  not  of  a  System." 
In  them  the  émotions,  left  to  themselves  through  child- 
hood,  then  cruelly  repressed  and  trampled  upon  during 
nine  years  of  a  married  life  as  disheartening  as  it  was 
prosaic,  find  a  tumultuous  vent.  They  must  not  be 
taken  as  entirely  représentative  of  the  woman  who 
wrote  them  any  more  than  they  can  be  taken  as  true 
records  of  human  life  or  human  expérience.1 

The  second  epoch  extends  from  1840  to  1848.    It  is  a 
period  of  transition.     The  author's  excited  émotions 
1  Read  besides  Indiana:  Valentine,  Jacques,  and  Mauprat. 
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have  become  appeased,  her  intellectual  side,  or  at  least 
her  intellectual  curiosity,  cornes  to  the  fore.  The  novels 
already  produced  had  brought  her  into  contact  with 
certain  social  questions.  She  now  turned  with  greater 
and  greater  avidity  to  the  discussions  of  the  many 
social  philosophers  of  the  day,  the  political  economists, 
who  at  that  time  were  addicted  to  strong  socialistic 
doctrines.  Thèse  doctrines,  and  others  of  a  more 
metaphysical  nature,  find  their  way  in  a  more  or  less 
undigested  state  into  her  novels,  where  their  présence 
is  distinctly  harmful  to  the  literary  quality  of  the  work.1 
The  next  epoch,  which  extends  from  1848  to  about 
1860,  is  in  many  respects  the  finest  of  George  Sand's 
literary  career.  The  break  with  the  preceding  was  in 
large  part  due  to  the  révolution  of  1848.  She  threw 
herself  into  the  political  turmoil  of  that  time  with 
characteristic  energy.  Leaving  François  le  Champi  un- 
fmished,  she  hastened  to  Paris,  where  she  offered  her 
pen  to  the  leaders  of  the  révolution.  She  wrote  articles 
destined  to  explain  to  the  people  what  it  ail  really 
meant  for  them,  she  drew  up  bulletins,  she  did  not 
shrink  from  any  sort  of  work  which  she  thought  might 
be  useful.  And  then  defeat  came.  Napoléon  was  pro- 
claimed  emperor,  her  friends  suffered  disgrâce  and 
worse;  the  whole  movement  to  make  France  a  model 
republic  collapsed  so  easily  that  she  saw  at  once  the 
futility  of  the  fine  théories  which  had  dazzled  her.    She 

1  Read:  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  Le  Meunier  d'Angibciul^ 
Le  Péché  de  M.  Antoine,  Consuelo. 
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withdrew,  quite  discouraged,  to  her  estate  at  Nohant, 
accepting  the  new  state  of  things  with  résignation, 
happy  to  use  her  influence,  and  often  with  success,  in 
behalf  of  those  who  had  sufïered  in  the  lost  cause. 

The  spirit  of  the  works  which  appeared  during  this 
period  is  very  well  suggested  in  the  author's  préface  to 
La  Petite  Fadette.  "  Direct  allusions  to  présent  calami- 
ties,  the  appeal  to  fermenting  passions  —  such  is  not 
the  path  to  safety;  better  a  sweet  song,  a  note  of  the 
rustic  pipe,  a  taie  to  lull  children  to  sleep,  without  pain, 
without  terror,  than  the  spectacle  of  real  evils  set  off 
and  darkened  by  the  colors  of  fiction."  Such,  indeed,  is 
the  spirit  that  pervades  thèse  novels  of  George  Sand, 
which  are  destined  perhaps  to  outlive  ail  the  rest.1 

In  the  last  epoch  of  her  literary  activity  (1869-1876) 
George  Sand  returned  to  the  subjects  with  which  she 
had  begun  her  work,  social  questions,  or  social  dramas 
rather;  but  the  passion  and  tumultuous  émotions  of  the 
earlier  works  are  superseded  by  a  fine  touch  of  the 
maternai  sympathy  which  radiated  more  and  more 
during  her  last  years  from  la  bonne  dame  de  Nohant,  as 
the  peasants  around  her  estate  were  fond  of  calling  her.2 

During  thèse  last  two  epochs  George  Sand  achieved 
considérable  success  also  by  dramatizations  of  her 
novels,  generally  in  collaboration  with  some  of  her 
friends.    François  le  Champi   (1849)  was  ner  nrst  con~ 

1  Read  besides  François  le  Champi:  La  Mare  au  Diable,  La  Petite 
Fadette,  Les  Maîtres  Sonneurs. 

2  Read:  Le  Marquis  de  Villemer,  Jean  de  la  Roche  and  Malgré  tout. 
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siderable  success  in  this  Une,  while  her  greatest  triumph 
came  with  the  adaptation  to  the  stage  of  Le  Marquis 
de  Villemer  in  collaboration  with  Alexandre  Dumas" 
fils.  The  play  was  given  at  the  Odéon,  and  when  it  was 
over,  the  audience,  made  up  in  good  part  of  enthusi- 
astic  students,  bore  her  on  their  shoulders  from  the 
theater  to  her  hôtel.  None  of  thèse  dramatic  ventures, 
however,  hâve  held  their  place  in  the  répertoires  of  the 
Parisian  theaters  and  they  are  practically  forgotten. 

In  the  history  of  the  nineteenth-century  novel  George 
Sand  (along  with  Balzac)  is  a  sort  of  pivotai  point  be- 
tween  two  very  opposite  tendencies:  the  most  efïusive 
lyricism,  the  abuse  of  the  personal  élément  on  the  one 
hand,  the  most  painstaking  realism,  the  most  careful 
suppression  of  the  author's  personality  on  the  other. 
Chateaubriand,  "  grand  sachem  of  Roman  ticism," 
strongly  influenced  like  ail  his  contemporaries  by  Jean- 
Jacques  Rousseau,  inaugurated  the  nineteenth-century 
lyrico-personal  novel  with  Atala  (1801)  and  René  (1802). 
The  latter,  especially,  had  a  tremendous  influence,  which 
its  author  hardly  exaggerates  in  his  Mémoires  d'outre- 
tombe.  "A  family  of  Renés  in  poetry  and  prose  has 
sprung  up:  we  hâve  heard  nothing  but  lamentable  and 
disjointed  phrases;  there  has  been  talk  of  nothing  but 
winds  and  storms  and  mysterious  words  committed  to 
the  clouds  and  to  the  night.  There  is  no  youngster 
just  out  of  school  who  has  not  dreamed  that  he  is  the 
most  unhappy  of  men,  no  urchin  who,  at  sixteen,  has 
not  drained  life  dry,  who  has  not  believed  himself  tor- 
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mented  by  bis  genius,  who,  in  the  abyss  of  his  thoughts, 
has  not  abandoned  himself  to  the  waste  of  his  passions, 
who  has  not  beat  upon  his  pale  and  disheveled  brow 
and  astonished  stupefied  mortals  with  a  misfortune 
whose  name  he  no  more  than  they  has  ever  known." 
The  early  novels  of  Nodier,  Senancour,  and  many 
other  lesser  novelists  substantiate  thèse  words.  The 
tendency  to  make  the  novel  a  pièce  of  self-revelation 
reaches  its  indiscreet  extrême  in  the  Confession  oVun 
enfant  du  siècle,  in  which  Alfred  de  Musset  narrâtes 
his  relations  with  our  author,  and  in  Graziella  and 
Raphaël,  where  Lamartine  turns  two  of  his  heart  ex- 
périences into  very  good  copy.  Besides,  as  Romanticism 
rapidly  developed  with  its  demands  for  entire  liberty  in 
art,  for  local  color  and  faithful  historical  reproduction 
and  interprétation,  there  appears  a  séries  of  historical 
novels  written  in  more  or  less  close  imitation  of  Walter 
Scott,  the  most  popular  writer  in  France  in  1823,  if  we 
may  believe  Stendhal.  Of  this  type  the  Notre-Dame  de 
Paris  of  Victor  Hugo  and  the  Cinq-Mars  of  Alfred  de 
Vigny  are  the  most  famous  examples. 

The  great  bulk  of  George  Sand's  novels  dealt  with 
existing  social  conditions,  although,  as  has  been  sug- 
gested,  the  personal  élément  makes  itself  felt,  especially 
in  her  earlier  works.  And  throughout,  her  romanticism, 
her  enthusiasm,  and  her  unfailing  optimism  asserted 
themselves  in,  the  portrayal  of  her  chief  characters,  but 
she  was  much  more  realistic  in  the  présentation  of  détails 
and  secondary  characters.     Her  first  novel,  even,  largely 
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justifies  the  déclaration  of  Sainte-Beuve,  that  in  it  we  see 
"the  life  we  lead."  But  even  in  this  realism  she  difïered 
from  her  great  contemporary,  Balzac,  who  aimed  to  make 
himself  no  more  than  the  faithful  "secretary  of  society." 
"You  sir,"  she  said  to  him  one  day,  "make  the  human 
comedy,  /  make  the  human  eclogue."  To  the  end  she 
insisted:  "I  hâve  always  been  of  the  opinion  that  in 
one  sensé  or  another,  events  or  sentiments,  a  novel 
should  above  ail  things  be  romanesque."  This  "opin- 
ion" was  the  subject  of  innumerable  debates  with  her 
friend  Flaubert,  founder  of  the  Naturalisée  school. 
"Must  we  put  little  or  much  of  ourselves  in  them  (our 
characters)  ?  Must  we  put  in  them  oiily  what  society 
puts  in  each  of  us?  As  for  me,  I  follow  my  old  bent: 
I  put  myself  into  the  skin  of  my  good  men  and  women. 
.  .  .  Art  is  not  merely  painting.  True  painting  is, 
moreover,  full  of  the  soûl  of  the  one  who  wields  the 
brush.  Art  is  not  merely  criticism  and  satire;  criticism 
and  satire  depict  only  one  side  of  the  true.  I  want  to 
see  man  as  he  is.  He  is  not  good  or  bad,  he  is  good  and 
bad.  But  he  is  something  else  —  the  nuance  —  the 
nuance,  which  is  for  me  the  aim  of  art  —  being  good 
and  bad,  there  is  an  inward  force  in  man  that  leads  him 
to  be  very  bad  and  a  little  good  —  or  very  good  and  a 
little  bad."  And  again,  a  year  before  her  death:  "You 
(Flaubert)  are  going  to  bring  désolation  (to  your 
readers),  /  consolation:  .  .  .  you  watch  them  (your 
characters)  pass,  you  critieize  them,  you  abstain  for 
literary  reasons  from  appreciating  them,  you  limit  your- 
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self  to  painting  them,  while  you  conceal  your  personal 
sentiment  with  great  care  as  a  part  of  your  literary 
System.  However,  this  sentiment  appears  clearly 
through  your  s  tory,  and  you  make  those  who  read  you 
the  sadder.  As  for  me  I  would  like  to  make  them  less 
unhappy." 

This  last  phrase  may  serve  as  the  keynote  of  George 
Sand's  life  and  work.  Moselly,  in  a  récent  book  on 
George  Sand,  relates  that  in  making  enquiries  around 
her  old  home  he  found  that  la  bonne  dame  de  Nohant 
was  held  in  vénération  almost  as  a  saint.  The  peas- 
ants,  whom  she  had  loved  and  studied  and  succored 
in  their  distress,  refused  with  indignation  to  give 
any  credence  to  the  accounts  of  the  romantic  incartades 
which  mar  the  early  public  life  of  our  author;  theymet 
him  at  every  turn  with  stories  of  her  charity  and  kind- 
ness.  This  kindness  and  charity  are  well  attested. 
Toward  the  close  of  her  life  she  wrote:  "I  hâve  earned 
at  least  a  million  (francs)  with  my  pen,  I  hâve  not  put 
aside  one  cent,  I  hâve  given  everything  away,  save 
twenty  thousand  francs  which  I  invested  two  years  ago 
in  order  not  to  cost  my  children  too  much  for  my 
broths  if  I  fall  sick."  Goodness  of  heart,  enthusiasm, 
optimism,  or  meliorism  as  it  is  more  carefully  labeled, 
are  the  distinguishing  traits  of  the  life  and  work  of 
George  Sand.  Her  work,  eclipsed  by  the  more  artistic 
and  more  intense  work  of  Flaubert  and  his  disciples, 
has  been  considerably  neglected  during  the  last  thirty 
or  forty  years.    In  a  late  letter  to  Flaubert  she  wrote: 
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"You  wish  to  write  for  the  future.  As  for  me,  I  believe 
that  in  fifty  years  I  shall  be  entirely  forgotten  and  per- 
haps  harshly  misunderstood.  That  is  the  law  of  things 
which  are  not  of  the  highest  order  and  I  hâve  never 
believed  myself  to  be  of  the  highest  order."  Her  pré- 
diction, then,  has  been  in  part  realized,  but  only  in  part; 
on  the  other  hand,  the  charm  of  her  personality  has 
perhaps  gained.  The  two  together,  her  work  and  her 
personality,  justify  the  laconic  utterance  of  Victor  Hugo 
at  her  burial:  "I  congratulate  her  because  what  she  has 
done  is  great,  I  thank  her  because  what  she  has  done  is 
good."1 

François  le  Champi 

The  story  began  -as  a  sériai  in  the  Journal  des  Débats 
in  1848,  was  interrupted  by  the  révolution  and  finished 
after  the  crisis  was  passed.  In  a  préface  George  Sand 
explains  what  she  tried  to  do  in  writing  this  story.  The 
préface  takes  the  form  of  a  literary  discussion,  or  con- 
versation rather,  which  the  author  has  with  her  friend, 
who  nnally  urges  her  to  "introduce  into  the  domain 
of  civilized    art    the  naïve  world"    (i.e.,  the  peasants). 

1  For  the  life  of  George  Sand  consult  the  not  very  satisfactory  life: 
George  Sand  (Grands  Ecrivains  Français):  E.  Caro,  Paris,  1887,  1904 
(translated  by  M.  B.  Anderson,  George  Sand,  McClurg  &  Co.,  Chicago, 
1887);  the  charming,  though  perhaps  too  literary,  study  of  Emile 
Moselly,  George  Sand  (Les  Femmes  Illustres),  Paris,  191 1.  But  con- 
sult above  ail,  the  author's  own  works,  Histoire  de  ma  vie,  1879,  Cor- 
respondance, Paris,  1883-1884,  6  vols.,  Impressions  et  souvenirs,  1873; 
Questions  d'art  et  de  Littérature,  1878,  and  the  novels,  Indiana,  1832, 
Jacques,  1835,  Mauprat,  1837,  Elle  et  Lui,  1859,  Lucrezia-Fomiani,  1867, 
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George  Sand  complains  of  the  diniculty:  "If  I  make  the 
man  of  the  fields  speak  as  he  really  speaks,  there  would 
be  need  of  a  translation  for  the  cultured  reader;  and  if 
I  make  him  speak  as  we  speak,  I  make  of  him  an  im- 
possible créature,  in  whom  we  must  imagine  an  order  of 
ideas  which  he  does  not  hâve."  The  friend  thereupon 
passes  in  review  some  of  her  other  novels  of  this  type, 
notably  La  Mare  au  diable,  and  objects  to  the  traces  of 
the  author's  hand  which  they  reveal;  that  is,  they  are 
not  sufhciently  naïve.  George  Sand  asks  him  to  tell 
her  what  she  shall  do. 

"Well,"  said  her  friend,  "  we  were  présent  last  evening 
at  a  rustic  gathering  at  the  farm.  The  hemp-dresser 
told  stories  till  two  o'clock  in  the  morning.  The  priest's 
servant  helped  him  out  or  took  his  place;  she  was  a 
slightly  educated  peasant  woman,  he  a  peasant,  uncul- 
tured,  but  well  gifted  and  éloquent  in  his  peculiar  way. 
Between  them  they  told  us  a  true  story,  rather  long  and 
which  seemed  like  a  personal  romance.  Do  you  remem- 
ber  it?" 

"Perfectly,  and  I  could  repeat  it  word  for  word." 

"But  their  language  would  demand  a  translation; 
you  must  write  in  French  and  not  allow  yourself  a 
word  which  is  not  French,  unless  it  be  so  intelligible 
that  a  note  would  be  useless." 

"I  see;  you  impose  upon  me  a  maddening  task,  one 
which  I  hâve  never  attempted  without  becoming  dis- 
satisfied  with  myself  and  impressed  with  my  lack  of 
power." 
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"Never  mind,  you  shall  try  it  again,  for  I  know  you, 
you  artists;  you  become  impassioned  only  before  ob- 
stacles and  you  do  badly  what  you  do  withoUt  difficulty. 
Corne,  begin;  tell  me  the  story  of  the  Champi,  not 
such  as  I  hâve  heard  it  with  you,  but  tell  it  to  me  as  if 
you  had  on  your  right  a  Parisian  having  only  the 
modem  tongue  and  on  your  lef t  a  peasant  before  whom 
you  would  not  say  a  phrase  nor  a  word  which  he  could 
not  understand.  Thus  you  must  speak  clearly  for  the 
Parisian,  naïvely  for  the  peasant.  The  one  will  re- 
proach  you  for  lack  of  literary  color,  the  other  for  being 
too  élégant.  But  I  shall  be  there  too,  I  who  seek  by 
what  way  art,  without  ceasing  to  be  art  for  ail  the 
world,  can  enter  into  the  mystery  of  primitive  simplicity 
and  communicate  to  the  (cultured)  mind  the  charm 
which  permeates  nature." 

"Corne,"  says  George  Sand,  "let's  sit  down  upon  this 
little  knoll,  which  is  covered  with  the  wild  thyme. — It 
is  the  story  of  François  le  Champi,  and  I  shall  try  to 
recall  the  beginning  without  making  any  changes.  It 
was  Monica,  the  old  maidservant  of  the  priest,  who 
began." 
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Un  matin  que  Madeleine  Blanche  t,  la  jeune 
meunière  du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son 
pré  pour  laver  à  la  fontaine,  elle  trouva  un  petit  en- 
fant assis  devant  sa  planchette,  et  jouant  avec  la 
paille  qui  sert  de  coussinet  aux  genoux  des  lavan-  5 
dières.  Madeleine  Blanchet,  ayant  avisé  cet  enfant, 
fut  étonnée  de  ne  pas  le  connaître,  car  il  n'y  a  pas 
de  route  bien  achalandée  de  passants  de  ce  côté-là, 
et  on  n'y  rencontre  que  des  gens  de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu,  mon  enfant?  dit-elle  au  petit  garçon,  10 
qui  la  regardait  d'un  air  de  confiance,  mais  qui  ne 
parut  pas  comprendre  sa  question.     Comment  t'ap- 
pelles-tu?  reprit  Madeleine  Blanchet  en  le  faisant 
asseoir  à  côté  d'elle  et  en  s'agenouillant  pour  laver. 

—  François,  répondit  l'enfant.  15 

—  François  qui? 

—  Qui?  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  A  qui  es-tu  fils? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez! 

—  Tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père!  20 

—  Je  n'en  ai  pas. 
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—  Il  est  donc  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  est  par  là,  dit  l'enfant  en  montrant  une 
5  maisonnette  fort  pauvre  qui  était  à  deux  portées  de 

fusil  du  moulin  et  dont  on  voyait  le  chaume  à  travers 
les  saules.  '^ 

—  Ah!  je  sais,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme  qui 
est  venue  demeurer  ici,  qui  est  emmenagée  d'hier 

10  soir? 

—  Oui,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers  ! 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.     Sais-tu  le  nom 
is  de  ta  mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  la  Zabelle. 

—  Isabelle  qui?  tu  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom? 

—  Ma  foi  non,  allez!  jm^^ 

—  Ce  que  tu  sais  ne  te  fatiguera  pas  la  cervelle,  dit 
20  Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  à  battre  son 

linge. 

—  Comment  dites-vous?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore;   c'était  un  bel  enfant, 

il  avait  des  yeux  magnifiques.  C'est  dommage, 
25  pensa- t-elle,  qu'il  ait  l'air  si  niais.  -1- Quel  âge  as- tu? 
reprit-elle.  Peut-être  que  tu  ne  le  sais  pas  non  plus. 
La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  là-des- 
sus que  sur  le  reste.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  répon- 
dre,  honteux  peut-être  de  ce  que  la  meunière  lui 
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reprochait   d'être  si   borné,  et  il  accoucha  de  cette 
belle  repartie:  Deux  ans! 

—  Oui-da!  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge 
sans  le  regarder  davantage,  tu  es  un  véritable  oison, 
et  on  n'a  guère  pris  soin  de  t'instruire,  mon  pauvre    5 
petit.    Tu  as  au  moins  six  ans  pour  la  taille,  mais  tu 
n'as  pas  deux  ans  pour  le  raisonnement. 

—  Peut-être  bien!   répliqua  François.    Puis,  faisant 
un  autre  effort  sur  lui-même,  comme  pour  secouer 
l'engourdissement  de  sa  pauvre  âme,  il    dit:  Vous  10 
demandiez    comment   je  m'appelle?     On    m'appelle 
François  le  Champi. 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  dit  Madeleine  en  tour- 
nant vers  lui  un  œil  de  compassion;   et  Madeleine  ne 
s'étonna  plus  de  voir  ce  bel  enfant  si  malpropre,  si  15 
déguenillé  et  si  abandonné  à  l'hébétement  de  son  âge. 

—  Tu  n'es  guère  couvert,  lui  dit- elle,  et  le  temps 
n'est  pas  chaud.    Je  gage  que  tu  as  froid? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  pauvre  champi,  qui 
était  si  habitué  à  souffrir  qu'il  ne  s'en  apercevait  plus.  20 

Madeleine  soupira.  Elle  pensa  à  son  petit  Jean- 
nie  qui  n'avait  qu'un  an  et  qui  dormait  bien  chaude- 
ment dans  son  berceau,  gardé  par  sa  grand'mère, 
pendant  que  ce  pauvre  champi  grelottait  tout  seul  au 
bord  de  la  fontaine,  préservé  de  s'y  noyer  par  la  seule  25 
bonté  de  la  Providence,  car  il  était  assez  simple  pour 
ne  pas  se  douter  qu'on  meurt  en  tombant  dans  l'eau. 

Madeleine,  qui  avait  le  cœur  très  charitable,  prit  le 
bras  de  l'enfant  et  le  trouva  chaud,  quoiqu'il  eût  par 
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instants   le  frisson   et   que   sa   jolie   figure  fût   très 
pâle. 

—  Tu  as  la  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  Je    ne    sais   pas,  allez!    répondit   l'enfant,   qui 
S  l'avait  toujours. 

Madeleine  Blanche t  détacha  le  chéret  de  laine  qui 
lui  couvrait  les  épaules  et  en  enveloppa  le  champi, 
qui  se  laissa  faire,  et  ne  témoigna  ni  étonnement  ni 
contentement.    Elle  ôta  toute  la  paille  qu'elle  avait 

10  sous  ses  genoux  et  lui  en  fit  un  lit  où  il  ne  chôma 
pas  de  s'endormir,  et  Madeleine  acheva  de  laver 
les  nippés'  de  son  petit  Jeannie,  ce  qu'elle  fit  leste- 
ment, car  elle  le  nourrissait,  et  avait  hâte  d'aller  le 
retrouver. 

is  Quand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu 
plus  lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le  tout. 
Elle  laissa  son~feattoir  et  une  partie  de  sa  provision 
au  bord  de  l'eau,  se  promettant  de  réveiller  le  champi 
lorsqu'elle  reviendrait  de  la  maison,  où  elle  porta  de 

20  suite  tout  ce  qu'elle  put  prendre  avec  elle.    Made- 
leine Blanchet  n'était  ni  grande  ni  forte.     C'était  une 
très  jolie  femme,  d'un  fier  courage,  et  renommée  pour 
sa  douceur  et  son  bon  sens. 
Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  elle  en- 

25  tendit  sur  le  petit  pont  de  l'écluse  un  bruit  de  sabots 
qui  courait  après  elle,  et,  en  se  virant,  elle  vit  le 
champi  qui  l'avait  rattrapée  et  qui  lui  apportait  son 
battoir,  son  sayon,  le  reste  de  son  linge  et  son  chéret 
de  laine. 
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—  Oh!  oh!  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  tu  n'es  pas  si  bête  que  je  croyais,  toi,  car 
tu  es  serviable,  et  celui  qui  a  bon  cœur  n'est  jamais 
sot.  Entre,  mon  enfant,  viens  te  reposer.  Voyez  ce 
pauvre  petit!  il  porte  plus  lourd  que  lui-même!         5 

—  Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille  meunière  qui 
lui  présentait  son  enfant  bien  frais  et  tout  souriant, 
voilà  un  pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  Vous 
qui  vous  connaissez  à  la  fièvre,  il  faudrait  tâcher  de 

le  guérir.  10 

—  Ah!  c'est  la  fièvre  de  misère!  répondit  la  vieille 
en  regardant  François;  ça  se  guérirait  avec  de  la 
bonne  soupe;  mais  ça  n'en  a  pas.  C'est  le  champi 
à  cette  femme  qui  a  emménagé  d'hier.  C'est  la 
locataire  à  ton  homme,  Madeleine.  Ça  paraît  bien  15 
malheureux,  et  je  crains  que  ça  ne  paie  pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa 
belle-mère  et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  et  qu'ils 
aimaient  l'argent  plus  que  le  prochain.  Elle  allaita 
son  enfant,  et  quand  la  vieille  fut  sortie  pour  aller  20 
chercher  ses  oies,  elle  prit  François  par  la  main, 
Jeannie  sur  son  autre  bras,  et  s'en  fut  avec  eux  chez 
la  Zabelle. 

La  Zabelle,  qui  se  nommait  en  effet  Isabelle  Bigot, 
était  une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi  bonne  25 
qu'on  peut  l'être  pour  les  autres  quand  on  n'a  rien  à 
soi  et  qu'il  faut  toujours  trembler  pour  sa  pauvre  vie. 
Elle  avait  pris  François,  au  sortir  de  nourrice,  d'une 
femme  qui  était  morte  à  ce  moment-là,  et  elle  l'avait 
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élevé  depuis,  pour  avoir  tous  les  mois  quelques  pièces 
d'argent  blanc  et  pour  faire  de  lui  son  petit  serviteur; 
mais  elle  avait  perdu  ses  bêtes  et  elle  devait  en 
acheter  d'autres  à  crédit,  dès  qu'elle  pourrait,  car  elle  .. 
5  ne  vivait  pas  d'autre  chose  que  d'un  petit  lot  de  bre-^ 
biage  et  d'une  douzaine  de  poules  qui,  de  leur  côté, 
vivaient  sur  le  communal.  L'emploi  de  François, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  l'âge  de  la  première  com- 
munion, devait  être  de  garder  ce  pauvre  troupeau 

10  sur  le  bord  des  chemins,  après  quoi  on  le  louerait 
comme  on  pourrait,  pour  être  porcher  ou  petit  valet 
de  charrue,  et,  s'il  avait  de  bons  sentiments,  il  don- 
nerait à  sa  mère  par  adoption  une  partie  de  son  gage. 
On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la 

15  Zabelle  avait  quitté  Mers,  laissant  sa  dernière  chèvre 
en  paiement  d'un  reste  dû  sur  son  loyer.  Elle  venait 
habiter  la  petite  locature  dépendante  du  moulin  du 
Cormouer,  sans  autre  objet  de  garantie  qu'un  grabat, 
deux   chaises,   un   bahut   et   quelques   vaisseaux   de 

20  terre.     Mais  la  maison  était  si  mauvaise,  si  mal  close 

et  de  si  chétive  valeur,  qu'il  fallait  la  laisser  déserte 

ou   courir   les   risques  attachés   à   la  pauvreté   des 

locataires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt  que 

25  ce  n'était  pas  une  mauvaise  femme,  qu'elle  ferait  en 
conscience  tout  son  possible  pour  payer,  et  qu'elle  ne 
manquait  pas  d'affection  pour  son  champi.  Mais 
elle  avait  pris  l'habitude  de  le  voir  souffrir  en  souf- 
frant   elle-même,    et   la    compassion   que    la   riche 
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meunière    témoignait  à  ce   pauvre  enfant  lui  causa 
d'abord  plus  d'étonnement  que  de  plaisir. 

Enfin,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et 
qu'elle  comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour 
lui  demander,  mais  pour  lui  rendre  service,  elle  prit  5 
confiance,  lui  conta  longuement  toute  son  histoire, 
qui  ressemblait  à  celle  de  tous'  les  malheureux,  et  lui 
fit  grand  remerciement  de  son  intérêt.  Madeleine 
l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  possible  pour  la 
secourir;  mais  elle  la  pria  de  n'en  jamais  parler  10 
à  personne,  avouant  qu'elle  ne  pourrait  l'assister 
qu'en  cachette,  et  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse  à 
la  maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Zabelle  son  chéret 
de  laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le  couper  15 
dès  le  même  soir  pour  en  faire  un  habillement  au 
champi,  et  de  n'en  pas  montrer  les  morceaux  avant 
qu'il  fût  cousu.  Elle  vit  bien  que  la  Zabelle  s'y  en- 
gageait à  contre-cœur,  et  qu'elle  trouvait  le  chéret 
bien  bon  et  bien  utile  pour  elle-même.  Elle  fut  obli-  20 
gée  de  lui  dire  qu'elle  l'abandonnerait  si,  dans  trois 
jours,  elle  ne  voyait  pas  le  champi  chaudement  vêtu. 
—  Croyez-vous  donc,  ajouta-t-elle,  que  ma  belle- 
mère,  qui  a  l'œil  à  tout,  ne  reconnaîtrait  pas  mon 
chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me  faire  25 
avoir  des  ennuis?  Comptez  que  je  vous  assisterai 
autrement  encore,  si  vous  êtes  un  peu  secrète  dans 
ces  choses-là.  Et  puis,  écoutez:  votre  champi  a  la 
fièvre,  et,  si  vous  ne  le  soignez  pas  bien,  il  mourra. 
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—  Croyez- vous?  dit  la  Zabelle;  ça  serait  une  peine 
pour  moi,  car  cet  enfant-là,  voyez-vous,  est  d'un 
cœur  comme  on  n'en  trouve  guère;  ça  ne  se  plaint 
jamais,  et  c'est  aussi  soumis  qu'un  enfant  de  famille; 

5  c'est  tout  le  contraire  des  autres  champis,  qui  sont 
terribles  et  tabâtres,  et  qui  ont  toujours  l'esprit 
tourné  à  la  malice. 

—  Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les  mal- 
traite.    Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes  bonne 

io  pour  lui,  soyez-en  assurée. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle;  les  enfants  ont 
plus  de  connaissance  qu'on  ne  croit.  Tenez,  celui-là 
n'est  pas  malin,  et  pourtant  il  sait  très  bien  se  rendre 
utile.    Une  fois  que  j'étais  malade,  l'an  passé  (il  n'avait 

is  que  cinq  ans),  il  m'a  soignée  comme  ferait  une  personne. 

—  Ecoutez,  dit  la  meunière:  vous  me  l'enverrez 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  je  don- 
nerai la  soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop,  et  il 
mangera  le  reste;   on  n'y  prendra  pas  garde. 

20  — Oh!  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  conduire, 
et,  de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de  savoir 
l'heure. 

—  Faisons  une  chose.  Quand  la  soupe  sera  prête, 
je  poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de  l'écluse. 

25  Tenez,  d'ici,  ça  se  verra  très  bien.  Alors,  vous  en- 
verrez l'enfant  avec  un  sabot  dans  la  main,  comme 
pour  chercher  du  feu,  et  puisqu'il  mangera  ma  soupe, 
toute  la  vôtre  vous  restera.  Vous  serez  mieux  nour- 
ris tous  les  deux. 
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—  C'est  juste,  répondit  la  Zabelle.     Je  vois  que 
vous  êtes  une  femme  d'esprit,   et  j'ai  du  bonheur 
d'être  venue  ici.     On   m'avait    fait    grand'peur    de 
votre  mari  qui  passe  pour  être  un  rude  homme,  et  si 
j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je  n'aurais  pas  pris  sa    5 
maison,  d'autant  plus  qu'elle  est  mauvaise,  et  qu'il 
en  demande  beaucoup  d'argent.     Mais  je  vois  que  ] 
vous   êtes   bonne   au   pauvre   monde,    et   que   vous 
m'aiderez  à  élever  mon  champi.    Ah!   si  la  soupe 
pouvait  lui  couper  sa  fièvre!    Il  ne  me  manquerait  10 
plus  que  de  perdre  cet  enfant-là!    C'est  un  pauvre 
profit,  et  tout  ce  que  je  reçois  de  l'hospice  passe  à 
son  entretien.     Mais  je  l'aime  comme  mon  enfant, 
parce  que  je  vois  qu'il  est  bon,  et  qu'il  m'assistera 
plus  tard.     Savez-vous  qu'il  est  beau  pour  son  âge,  15 
et  qu'il  sera  de  bonne  heure  en  état  de  travailler? 

C'est  ainsi  que  François  le  Champi  fut  élevé  par 
les  soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière. 
Il  retrouva  la  santé  très  vite,  car  il  était  bâti,  comme 
on  dit  chez  nous,  à  chaux  et  à  sable,  et  il  n'y  avait  20 
point  de  richard  dans  le  pays  qui  n'eût  souhaité 
d'avoir  un  fils  aussi  joli  de  figure  et  aussi  bien  con- 
struit de  ses  membres.  Avec  cela,  il  était  courageux 
comme  un  homme;  il  allait  à  la  rivière  comme  un 
poisson,  et  plongeait  jusque  sous  la  pelle  du  moulin,  25 
ne  craignant  pas  plus  l'eau  que  le  feu;  il  sautait  sur 
les  poulains  les  plus  folâtres  et  les  conduisait  au  pré 
sans  même  leur  passer  une  corde  autour  du  nez, 
jouant  des  talons  pour  les  faire  marcher  droit  et  les 
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tenant  aux  crins  pour  sauter  les  fosses  avec  eux.  Et 
ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout 
cela  d'une  manière  fort  tranquille,  sans  embarras, 
sans  rien  dire,  et  sans  quitter  son  air  simple  et  un 
S  peu  endormi. 

Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait  dénicher  des 
pies  à  la  pointe  du  plus  haut  peuplier,  ou  retrouver 
une  vache  perdue  bien  loin  de  la  maison,  ou  encore 

10  abattre  une  grive  d'un  coup  de  pierre,  il  n'y  avait  pas 
d'enfant  plus  hardi,  plus  adroit  et  plus  sûr  de  son 
fait.  Les  autres  enfants  attribuaient  cela  au  bonheur 
du  sort,  qui  passe  pour  être  le  lot  du  champi  dans  ce 
bas  monde.    Aussi  le  laissaient-ils  toujours  passer  le 

is  premier  dans  les  amusettes  dangereuses. 

—  Celui-là,  disaient-ils,  n'attrapera  jamais  de  mal, 

parce  qu'il  est  champi.     Froment  de  semence  craint 

la  vimère  du  "temps;  mais  folle  graine  ne  périt  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.    La  Zabelle  se 

20  trouva  avoir  le  moyen  d'acheter  quelques  bêtes/on 
ne  sut  trop  comment.  Elle  rendit  beaucoup  de  pe- 
tits services  au  moulin,  et  obtint  que  maître  Cadet 
Blanche t  le  meunier  fît  réparer  un  petit  le  toit  de  sa 
maison   qui  faisait  l'eau   de   tous   côtés.    Elle  put 

25  s'habiller  un  peu  mieux,  ainsi  que  son  champi,  et 
elle  parut  peu  à  peu  moins  misérable  que  quand  elle 
était  arrivée.  La  belle-mère  de  Madeleine  fit  bien 
quelques  réflexions  assez  dures  sur  la  perte  de  quel- 
ques effets  et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se  mangeait 
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à  la  maison.  Une  fois  même,  Madeleine  fut  obligée 
de  s'accuser  pour  ne  pas  laisser  soupçonner  la  Zabelle; 
mais,  contre  l'attente  de  la  belle-mère,  Cadet  Blan- 
chet  ne  se  fâcha  presque  point,  et  parut  même  vouloir 
fermer  les  yeux.  5 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet 
Blanchet  était  encore  très  amoureux  de  sa  femme. 
Madeleine  était  jolie  et  nullement  coquette,  on  lui  en 
faisait  compliment  en  tous  endroits,  et  ses  affaires 
allaient  fort  bien  d'ailleurs;  comme  il  était  de  ces  10 
hommes  qui  ne  sont  méchants  que  par  crainte  d'être 
malheureux,  il  avait  pour  Madeleine  plus  d'égards 
qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable.  Cela  causait  un 
peu  de  jalousie  à  la  mère  Blanchet,  et  elle  s'en 
vengeait  par  de  petites  tracasseries  que  Madeleine  15 
supportait  en  silence  et  sans  jamais  s'en  plaindre  à 
son  mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire  finir 
plus  vite,  et  jamais  on  ne  vit  à  cet  égard  de  femme 
plus  patiente  et  plus  raisonnable  que  Madeleine.  20 
Mais  on  dit  chez  nous  que  le  profit  de  la  bonté  est 
plus  vite  usé  que  celui  de  la  malice,  et  un  jour  vint 
où  Madeleine  fut  questionnée  ertancée'tout  de  bon 
pour  ses  charités.  tJ^  **\ 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et  où  25 
la  rivière,  en  débordant,  avait  gâté  les  foins.     Cadet 
Blanchet  n'était  pas  de  bonne  humeur.     Un  jour  qu'il 
revenait  du  marché  avec  un  sien  confrère  qui  venait 
d'épouser  une  fort  belle  fille,  ce  dernier  lui  dit:  — 


J* 
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Au  reste,  tu  n'as  pas  été  à  plaindre  non  plus,  dans 
ton  temps,  car  ta  Madelon  était  aussi  une  fille  très 
agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  mon  temps  et  ta 
5  Madelon  était  ?    Dirait-on  pas  que  nous  sommes  vieux 

elle  et  moi?  Madeleine  n'a  encore  que  vingt  ans  et 
je  ne  sache  pas  qu'elle  soit  devenue  laide. 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre.     Cer- 
tainement Madeleine  est  encore  bien;    mais  enfin, 

10  quand  une  femme  se  marie  si  jeune,  elle  n'en  a  pas 
pour  longtemps  à  être  regardée.  Quand  ça  a  nourri 
un  enfant,  c'est  déjà  fatigué;  et  ta  femme  n'était 
pas  forte,  à  preuve  que  la  voilà  bien  maigre  et  qu'elle 
a  perdu  sa  bonne  mine.     Est-ce  qu'elle  est  malade, 

is  cette  pauvre  Madelon? 

—  Pas  que  je  sache.    Pourquoi  donc  me  deman- 
des-tu ça? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas.    Je  lui  trouve  un  air 
triste  comme  quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui  aurait 

20  de  l'ennui.  Ah!  les  femmes,  ça  n'a  qu'un  moment, 
c'est  comme  la  vigne  en  rieur.  Il  faut  que  je  m'at- 
tende aussi  à  voir  la  mienne  prendre  une  mine 
allongée  et  un  air  sérieux.  Voilà  comme  nous 
sommes,  nous  autres!    Tant  que  nos  femmes  nous 

25  donnent  de  la  jalousie,  nous  en  sommes  amoureux. 
Ça  nous  fâche,  nous  crions,  nous  battons  même  quel- 
quefois; ça  les  chagrine,  elles  pleurent;  elles  restent 
à  la  maison,  elles  nous  craignent,  elles  s'ennuient, 
elles  ne  nous  aiment  plus.    Nous  voilà  bien  contents, 
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nous  sommes  les  maîtres  !  .  .  .  Mais  voilà  aussi  qu'un 
beau  matin  nous  nous  avisons  que  si  personne  n'a 
plus  envie  de  notre  femme,  c'est  parce  qu'elle  est 
devenue  laide,  et  alors,  voyez  le  sort!  nous  ne  les 
aimons  plus  et  nous  avons  envie  de  celles  des  autres.  5 
.  .  .  Bonsoir,  Cadet  Blanchet:  tu  as  embrassé  ma 
femme  un  peu  trop  fort  à  ce  soir;  je  l'ai  bien  vu  et 
je  n'ai  rien  dit.  C'est  pour  te  dire  à  présent  que 
nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis  et  que  je 
tâcherai  de  ne  pas  la  rendre  triste  comme  la  tienne,  10 
parce  que  je  me  connais:  si  je  suis  jaloux,  je  serai 
méchant,  et  quand  je  n'aurai  plus  sujet  d'être  jaloux, 
je  serai  peut-être  encore  pire.  .  .  . 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit;  mais  Ca- 
det Blanchet,  quoique  intelligent  et  actif,  avait  trop  15 
d'orgueil  pour  avoir  une  bonne  tête.  Il  rentra  l'œil 
rouge  et  l'épaule  haute.  Il  regarda  Madeleine  comme 
s'il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  Il  s'aperçut 
qu'elle  était  pâle  et  changée.  Il  lui  demanda  si  elle 
était  malade,  d'un  ton  si  rude,  qu'elle  devint  encore  20 
plus  pâle  et  répondit  qu'elle  se  portait  bien,  d'une 
voix  très  faible.  Il  s'en  fâcha,  Dieu  sait  pourquoi, 
et  se  mit  à  table  avec  l'envie  de  chercher  querelle  à 
quelqu'un.  L'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps  at- 
tendre. On  parla  de  la  cherté  du  blé,  et  la  mère  25 
Blanchet  remarqua,  comme  elle  le  faisait  tous  les 
soirs,  qu'on  mangeait  trop  de  pain.  Madeleine  ne 
dit  mot.  Cadet  Blanchet  voulut  la  rendre  respon- 
sable du  gaspillage.    La  vieille  déclara  qu'elle  avait 
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surpris,  le  matin  même,  le  champi  emportant  une 
demi-tourte.  .  .  .  Madeleine  aurait  dû  se  fâcher  et 
leur  tenir  tête,  mais  elle  ne  sut  que  pleurer.  Blan- 
chet  pensa  à  ce  que  lui  avait  dit  son  compère  et  n'en 
5  fut  que  plus  âcreté;  si  bien  que,  de  ce  jour-là,  ex- 
pliquez comment  cela  se  fit,  si  vous  pouvez,  il  n'aima 
plus  sa  femme  et  la  rendit  malheureuse. 


n 

Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien 
heureuse  il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut  doublement 
mauvaise  chance  dans  le  mariage.  Elle  s'était  laissé 
marier,  à  seize  ans,  àxce  rougeot  qui  n'était  pas 
tendre,  qui  buvait  beaucoup  le  dimanche,  qui  était  5 
en  colère  tout  le  lundi,  chagrin  le  mardi,  et  qui,  les 
jours  suivants,  travaillant  comme  un  cheval  pour 
réparer  le  temps  perdu,  car  il  était  avare,  n'avait  pas 
le  loisir  de  songer  à  sa  femme.  Il  était  moins  mal- 
gracieux le  samedi,  parce  qu'il  avait  fait  sa  besogne  10 
et  pensait  à  se  divertir  le  lendemain.  Mais  un  jour 
par  semaine  de  bonne  humeur  ce  n'est  pas  assez,  et 
Madeleine  n'aimait  pas  le  voir^guilleret,  parce  qu'elle 
savait  que  le  lendemain  soir  il  rentrerait  tout  en- 
flambé  de  colère.  15 

Mais  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si  douce 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps  fâché 
contre  elle,  il  avait  encore  des  moments  de  justice  et 
d'amitié,  où  il  lui  prenait  les  deux  mains,  en  lui  di- 
sant:—  Madeleine,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme  20 
que  vous,  et  je  crois  qu'on  vous  a  faite  exprès  pour 
moi.  Si  j'avais  épousé  une  coquette  comme  j'en  vois 
tant,  je  l'aurais  tuée,  ou  je  me  serais  jeté  sous  la  roue 
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de  mon  moulin.     Mais  je  reconnais  que  tu  es  sage, 
laborieuse,  et  que  tu  vaux  ton  pesant  d'or. 

Mais  quand  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva  au 
bout  de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  plus  de  bonne 
5  parole  à  lui  dire,  et  il  eut  du  dépit  de  ce  qu'elle  ne 
répondait  rien  à  ses  niauvaisetés.  Qu'eût-elle  ré- 
pondu! Elle  sentait  que  son  mari  était  injuste,  et 
elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de  reproches,  car  elle 
mettait  tout  son  devoir  à  respecter  le  maître  qu'elle 

10  n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils 
redevenait  l'homme  de  chez  lui;  c'est  ainsi  qu'elle 
disait,  comme  s'il  avait  jamais  oublié  de  l'être  et  de 
le  faire  sentir!     Elle  haïssait  sa  bru,  parce  qu'elle 

15  la  voyait  meilleure  qu'elle.  Ne  sachant  quoi  lui 
reprocher,  elle  lui  tenait  à  méfait  de  n'être  pas  forte, 
de  tousser  tout  l'hiver,  et  de  n'avoir  encore  qu'un 
enfant.  Elle  la  méprisait  pour  cela  et  aussi  pour  ce 
qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que  le  dimanche  elle 

20  lisait  des  prières  dans  un  coin  du  verger  au  lieu  de 
venir  caqueter  et  marmotter  avec  elle  et  les  com- 
mères d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trou- 
vant inutile  de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme  si 

25  cela  lui  était  dû.  Elle  avait  retiré  son  cœur  de  la 
terre,  et  rêvait  souvent  au  paradis  comme  une  per- 
sonne qui  serait  bien  aise  de  mourir.  Pourtant  elle 
soignait  sa  santé  et  s'ordonnait  le  courage,  parce 
qu'elle  sentait  que  son  enfant  ne  serait  heureux  que 
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par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue  de  l'amour 
qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabelle, 
mais  elle  en  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme, 
moitié  bonne,  moitié  intéressée,  continuait  à  soigner  5 
de  son  mieux  le  pauvre  champi;  et  Madeleine,  voyant 
combien  deviennent  mauvais  ceux  qui  ne  songent 
qu'à  eux-mêmes,  était  portée  à  n'estimer  que  ceux 
qui  pensaient  un  peu  aux  autres.  Mais  comme  elle 
était  la  seule,  dans  son  endroit,  qui  n'eût  pas  du  tout  10 
souci  d'elle-même,  elle  se  trouvait  bien  esseulée  et 
s'ennuyait  beaucoup,  sans  trop  connaître  la  cause  de 
son  ennui. 

Peu  à  peu  cependant  elle  remarqua  que  le  champi, 
qui  avait  alors  dix  ans,  commençait  à  penser  comme  15 
elle.     Quand  je  dis  penser,  il  faut  croire  qu'elle  le 
jugea  à  sa  manière  d'agir;  (Jar  le  pauvre  enfant  ne 
montrait  guère  plus  son  raisonnement  dans  ses  pa- 
roles que  le  jour  où  elle  l'avait  questionné  pour  la 
première  fois.     Il  ne  savait  dire  mot,  et  quand  on  20 
voulait  le  faire  causer,  il  était  arrêté  tout  de  suite, 
parce  qu'il  ne  savait  rien  de  rien.     Mais  s'il  fallait 
courir  pour  rendre  service,  il  était  toujours  prêt;  et 
même  quand  c'était  pour  le  service  de  Madeleine,  il 
courait  avant  qu'elle  eût  parlé.    A  son  air  on  eût  dit  25 
qu'il  n'avait  pas  compris  de  quoi  il  s'agissait,  mais  il 
faisait  la  chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle- 
même  en  était  émerveillée. 

Un  jour  qu'il  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses  bras 
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et  qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  lui  pour  le 
faire  rire,  Madeleine  lui  reprit  l'enfant  avec  un  brin 
de  mécontentement,  disant  comme  malgré  elle:  — 
François,  si  tu  commences  déjà  à  tout  souffrir  des 
5  autres,  tu  ne  sais  pas  où  ils  s'arrêteront.  Et  à  son 
grand  ébahissement,  François  lui  répondit:  —  J'aime 
mieux  souffrir  le  mal  que  de  le  rendre. 

Madeleine,   étonnée,   regarda    dans   les   yeux    du 
champi.    Il  y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant-là  quel- 

10  que  chose  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé  même  dans 
ceux  des  personnes  les  plus  raisonnables;  quelque  chose 
de  si  bon  et  de  si  décidé  en  même  temps,  qu'elle  en  fut 
comme  étourdie  dans  ses  esprits;  et  s'étant  assise  sur 
le  gazon  avec  son  petit  sur  les  genoux,  elle  fit  asseoir 

15  le  champi  sur  le  bord  de  sa  robe,  sans  oser  lui  parler. 
Elle  ne  pouvait  pas  s'expliquer  à  elle-même  pourquoi 
elle  avait  comme  de  la  crainte  et  de  la  honte  d'avoir 
souvent  plaisanté  cet  enfant  sur  sa  simplicité.  Elle 
l'avait  toujours  fait  avec  douceur,  il  est  vrai,  et  peut- 

20  être  que  sa  niaiserie  le  lui  avait  fait  plaindre  et  aimer 

d'autant  plus.    Mais  dans  ce  moment-là  elle  s'imagina 

qu'il  avait  toujours  compris  ses  moqueries  et  qu'il  en 

avait  souffert,  sans  pouvoir  y  répondre. 

Et  puis  elle  oublia  cette  petite  aventure,  car  ce  fut 

25  peu  de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé  d'une 
drôlesse  des  environs,  se  mit  à  la  détester  tout  à  fait 
et  à  lui  défendre  de  laisser  la  Zabelle  et  son  gars  re- 
mettre les  pieds  dans  le  moulin.  Alors  Madeleine  ne 
songea  plus  qu'aux  moyens  de  les  secourir  encore  plus 
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secrètement.     Elle   en   avertit   la   Zabelle,    en   lui 
disant  que  pendant  quelque  temps  elle  aurait  l'air  de 
l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand 'peur  du  meunier,  et 
elle  n'était  pas  femme,   comme  Madeleine,   à  tout    5 
souffrir  pour  l'amour  d'autrui.    Elle  raisonna  à  part 
soi,  et  se  dit  que  le  meunier,  étant  le  maître,  pouvait 
bien  la  mettre  à  la  porte  ou  augmenter  son  loyer,  ce 
à  quoi  Madeleine  ne  pourrait  porter  remède.     Elle 
songea   aussi   qu'en   faisant   soumission   à   la   mère  10 
Blanche t,  elle  se  remettrait  bien  avec  elle,  et  que  sa 
protection  lui  serait  plus  utile  que  celle  de  la  jeune 
femme.    Elle  alla  donc  trouver  la  vieille  meunière,  et 
s'accusa  d'avoir  accepté  des  secours  de  sa  belle-fille, 
disant  que  c'était  bien  malgré  elle,  et  seulement  par  15 
commisération  pour  le  champi,  qu'elle  n'avait  pas  le 
moyen  de  nourrir.    La  vieille  haïssait  le  champi,  tant 
seulement  parce  que    Madeleine  s'intéressait  à  lui. 
Elle  conseilla  à  la  Zabelle  de  s'en  débarrasser,  lui 
promettant,  à  tel  prix,  d'obtenir  six  mois  de  crédit  20 
pour  son  loyer.     On  était  encore,  cette  fois-là,  au 
lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Zabelle  n'avait 
pas  d'argent,  vu  que  l'année  était  mauvaise.    On  sur- 
veillait Madeleine  de  si  près  depuis  quelque  temps, 
qu'elle  ne  pouvait  lui  en  donner.     La  Zabelle  prit  25 
bravement  son  parti,  et  promit  que  dès  le  lendemain 
elle  reconduirait  le  champi  à  l'hospice. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette  promesse  qu'elle 
s'en  repentit,  et  qu'à  la  vue  du  petit  François  qui 
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dormait  sur  son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le  cœur 
aussi  gros  que  si  elle  allait  commettre  un  péché  mortel. 
Elle  ne  dormit  guère;  mais,  dès  avant  le  jour,  la  mère 
Blanchet  entra  dans  son  logis  et  lui  dit: 

5  — Allons,  debout,  Zabeau!  vous  avez  promis,  il 
faut  tenir.  Si  vous  attendez  que  ma  bru  vous  ait 
parlé,  je  sais  que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  dans  son 
intérêt,  voyez-vous,  tout  aussi  bien  que  dans  le  vôtre, 
il  faut  faire  partir  ce  gars.    Mon  fils  Ta  pris  en  malin- 

10  tention  à  cause  de  sa  bêtise  et  de  sa  gourmandise;  ma 
bru  Fa  trop  affriandé,  et  je  suis  sûre  qu'il  est  déjà 
voleur.  Tous  les  champis  le  sont  de  naissance,  et 
c'est  une  folie  que  de  compter  sur  ces  canailles-là. 
En  voilà  un  qui  vous  fera  chasser  d'ici,  qui  vous  don- 

15  nera  mauvaise  réputation,  qui  sera  cause  que  mon  fils 
battra  sa  femme  quelque  jour,  et  qui,  en  fin  de 
compte,  quand  il  sera  grand  et  fort,  deviendra  bandit 
sur  les  chemins,  et  vous  fera  honte.  Allons,  allons,  en 
route!   Conduisez-le-moi  jusqu'à  Corlay  par  les  prés. 

20  A  huit  heures,  la  diligence  passe.  Vous  y  monterez 
avec  lui,  et  sur  le  midi  au  plus  tard  vous  serez  à 
Châteauroux.  Vous  pouvez  revenir  ce  soir,  voilà  une 
pistole  pour  faire  le  voyage,  et  vous  aurez  encore 
là-dessus  de  quoi  goûter  à  la  ville. 

25  La  Zabelle  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs 
habits,  fit  un  paquet  du  reste  de  ses  hardes,  et,  le 
prenant  par  la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de 
lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  que  le  jour 
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montait,  le  cœur  lui  manquait;  elle  ne  pouvait  aller 
vite,  elle  ne  pouvait  parler,  et  quand  elle  arriva  au 
bord  de  la  route,  elle  s'assit  sur  la  berge  du  fossé, 
plus  morte  que  vive.  La  diligence  approchait.  Il 
n'était  que  temps  de  se  trouver  là.  5 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter,  et 
jusque-là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter  de 
rien.  Mais  quand  il  vit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  rouler  vers  lui  une  grosse  voiture,  il  eut  peur  du 
bruit  qu'elle  faisait,  et  se  mit  à  tirer  la  Zabelle  vers  10 
le  pré  d'où  ils  venaient  de  déboucher  sur  la  route. 
La  Zabelle  crut  qu'il  comprenait  son  sort,  et  lui  dit: 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut! 

Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut 
que  la  diligence  était  un  gros  animal  toujours  courant  15 
qui  allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  qui  était  si 
hardi  dans  les  dangers  qu'il  connaissait,  il  perdit  la 
tête  et  s'enfuit  dans  le  pré  en  criant.  La  Zabelle 
courut  après  lui;  mais  le  voyant  pâle  comme  un 
enfant  qui  va  mourir,  le  courage  lui  manqua  tout  à  20 
fait.  Elle  le  suivit  jusqu'au  bout  du  pré  et  laissa 
passer  la  diligence. 


III 

Ils  revinrent  par  où  ils  étaient  venus,  jusqu'à  mi- 
chemin  du  moulin,  et  là,  de  fatigue,  ils  s'arrêtèrent. 
La  Zabelle  était  inquiète  de  voir  l'enfant  trembler  de 
la  tête  aux  pieds,  et  son  cœur  sauter  si  fort   qu'il 

5  soulevait  sa  pauvre  chemise.  Elle  le  fit  asseoir  et 
tâcha  de  le  consoler.  Mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle 
disait,  et  François  n'était  pas  en  état  de  le  deviner. 
Elle  tira  un  morceau  de  pain  de  son  panier,  et  voulut 
lui  persuader  de  manger;  mais  il  n'en  avait  nulle 

10  envie,  et  ils  restèrent  là  longtemps  sans  se  rien  dire. 
Enfin,  la  Zabeau,  qui  revenait  toujours  à  ses  rai- 
sonnements, eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dit  que  si 
elle  reparaissait  au  moulin  avec  l'enfant,  elle  était 
perdue.     Une  autre  diligence  passait  vers  le  midi; 

15  elle  décida  de  se  reposer  là  jusqu'au  moment  à  pro- 
pos pour  retourner  à  la  route;  mais  comme  François 
était  épeuré  jusqu'à  en  perdre  le  peu  d'esprit  qu'il 
avait,  comme,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était 
capable  de  faire  de  la  résistance,  elle  essaya  de  le  rap- 

20  privoiser  avec  les  grelots  des  chevaux,  le  bruit  des 
roues  et  la  vitesse  de  la  grosse  voiture. 

Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance, 
elle  en  dit  plus  qu'elle  ne  voulait;    peut-être  que  le 
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repentir  la  faisait  parler  malgré  elle:  ou  bien  Fran- 
çois avait  entendu  en  s'éveillant,  le  matin,  certaines 
paroles  de  la  mère  Blanchet  qui  lui  revenaient  à  l'es- 
prit; ou  bien  encore  ses  pauvres  idées  s'éclaircissaient 
tout  d'un  coup  à  l'approche  du  malheur:  tant  il  y  5 
a  qu'il  se  mit  à  dire,  en  regardant  la  Zabelle  avec 
les  mêmes  yeux  qui  avaient  tant  étonné-  et  presque 
effarouché  Madeleine  :  —  Mère,  tu  veux  me  renvoyer 
d'avec  toi!  tu  veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  et  me 
laisser.  —  Puis  le  mot  d'hospice,  qu'on  avait  plus  10 
d'une  fois  lâché  devant  lui,  lui  revint  à  la  mémoire. 
Il  ne  savait  ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui 
parut  encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et  il 
s'écria  en  frissonnant:  Tu  veux  me  mettre  dans 
l'hospice!  15 

La  Zabelle  s'était  portée  trop  avant  pour  reculer. 
Elle  croyait  l'enfant  plus  instruit  de  son  sort  qu'il  ne 
l'était,  et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été  malaisé  de 
le  tromper  et  de  se  débarrasser  de  lui  par  surprise, 
elle  se  mit  à  lui  expliquer  la  vérité  et  à  vouloir  lui  20 
faire  comprendre  qu'il  serait  plus  heureux  à  l'hospice 
qu'avec  elle,  qu'on  y  prendrait  plus  de  soin  de  lui, 
qu'on  lui  enseignerait  à  travailler,  qu'on  le  placerait 
pour  un  temps  chez  quelque  femme  moins  pauvre 
qu'elle  qui  lui  servirait  encore  de  mère.  25 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi. 
L'inconnaissance  du  temps  à  venir  lui  rit  plus  de 
peur  que  tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui  mon- 
trer pour  le  dégoûter  de  vivre  avec  elle.     Il  aimait 
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d'ailleurs,  il  aimait  de  toutes  ses  forces  cette  mère 
ingrate  qui  ne  tenait  pas  à  lui  autant  qu'à  elle- 
même.  Il  aimait  quelqu'un  encore,  et  presque  autant 
que  la  Zabelle,  c'était  Madeleine;  mais  il  ne  savait 
5  pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas.  Seulement  il  se 
coucha  par  terre  en  sanglotant,  en  arrachant  l'herbe 
avec  ses  mains  et  en  s'en  couvrant  la  figure,  comme 
s'il  fût  tombé  du  gros  mal.  Et  quand  la  Zabelle, 
tourmentée  et  impatientée  de  le  voir  ainsi,  voulut  le 

10  relever  de  force  en  le  menaçant,  il  se  frappa  la  tête  si 
fort  sur  les  pierres  qu'il  se  mit  tout  en  sang  et  qu'elle 
vit  l'heure  où  il  allait  se  tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là  Made- 
leine Blanchet  vînt  à  passer.    Elle  ne  savait  rien  du 

15  départ  de  la  Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle  avait  été 
chez  la  bourgeoise  de  Presles  pour  lui  remettre  de  la 
laine  qu'on  lui  avait  donné  à  filer  très  menu,  parce 
qu'elle  était  la  meilleure  filandière  du  pays.  Elle  en 
avait  touché  l'argent,  et  elle  s'en  revenait  au  moulin 

20  avec  dix  écus  dans  sa  poche.  Elle  allait  traverser  la 
rivière  sur  un  de  ces  petits  ponts  de  planche  à  fleur 
d'eau  comme  il  y  en  a  dans  les  prés  de  ce  côté-là,  lors- 
qu'elle entendit  des  cris  à  fendre  l'âme  et  reconnut 
tout  d'un  coup  la  voix  du  pauvre  champi.    Elle  cou- 

25  rut  du  côté,  et  vit  l'enfant  tout  sanguiflé  qui  se  débat- 
tait dans  les  bras  de  la  Zabelle.  Elle  ne  comprit  pas 
d'abord;  car,  à  voir  cela,  on  eût  dit  que  la  Zabelle 
l'avait  frappé  mauvaisement  et  voulait  se  défaire  de 
lui.    Elle  le  crut  d'autant  que  François,  en  l'aperce- 
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vant,  se  prit  à  courir  vers  elle,  se  roula  autour  de  ses 
jambes  comme  un  petit  serpent,  et  s'attacha  à  ses 
cotillons  en  criant:  —  Madame  Blanchet,  madame 
Blanchet,  sauvez-moi! 

La  Zabelle  était  grande  et  forte,  et  Madeleine  était  5 
petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle  n'eut 
cependant  pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme, 
devenue  folle,  voulait  assassiner  l'enfant,  elle  se  mit 
au-devant  de  lui,  bien  déterminée  à  le  défendre  ou  à 
se  laisser  tuer  pendant  qu'il  se  sauverait.  10 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour 
s'expliquer.  La  Zabelle,  qui  avait  plus  de  chagrin 
que  de  colère,  raconta  les  choses  comme  elles  étaient. 
Cela  fit  que  François  comprit  enfin  tout  le  malheur 
de  son  état,  et,  cette  fois,  il  fit  son  profit  de  ce  qu'il  15 
entendait  avec  plus  de  raison  qu'on  ne  lui  en  eût 
jamais  supposé.  Quand  la  Zabelle  eut  tout  dit,  il 
commença  à  s'attacher  aux  jambes  et  aux  jupons 
de  la  meunière,  en  disant  :  —  Ne  me  renvoyez  pas,  ne 
me  laissez  pas  renvoyer!  Et  il  allait  de  la  Zabeau  20 
qui  pleurait,  à  la  meunière  qui  pleurait  encore  plus 
fort,  disant  toutes  sortes  de  mots  et  de  prières  qui 
n'avaient  pas  l'air  de  sortir  de  sa  bouche,  car  c'était 
la  première  fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il 
voulait  :  —  0  ma  mère,  ma  mère  mignonne  !  disait-il  25 
à  la  Zabelle,  pourquoi  veux-tu  me  quitter?  Tu  veux 
donc  que  je  meure  du  chagrin  de  ne  plus  te  voir? 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  ne  m'aimes 
plus?     Est-ce    que    je    ne    t'ai    pas    toujours    obéi 
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dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé?  Est-ce  que 
j'ai  fait  du  mal?  J'ai  toujours  eu  bien  soin  de  nos 
bêtes,  tu  le  disais  toi-même,  tu  m'embrassais  tous 
les  soirs,  tu  me  disais  que  j'étais  ton  enfant,  tu  ne 
s  m'as  jamais  dit  que  tu  n'étais  pas  ma  mère!  Ma 
mère,  garde-moi,  garde-moi,  je  t'en  prie  comme  on 
prie  le  bon  Dieu!  j'aurai  toujours  soin  de  toi;  je 
travaillerai  toujours  pour  toi;  si  tu  n'es  pas  con- 
tente de  moi,  tu  me  battras  et  je  ne  dirai  rien;  mais 

io  attends  pour  me  renvoyer  que  j'aie  fait  quelque  chose 
de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleine  en  lui  disant:  —  Madame 
la  meunière,  ayez  pitié  de  moi.  Dites  à  ma  mère  de 
me  garder.    Je  n'irai  plus  jamais  chez  vous,  puisqu'on 

is  ne  le  veut  pas,  et  quand  vous  voudrez  me  donner 
quelque  chose,  je  saurai  que  je  ne  dois  pas  le  prendre. 
J'irai  parler  à  M.  Cadet  Blanchet,  je  lui  dirai  de  me 
battre  et  de  ne  pas  vous  gronder  pour  moi.  Et  quand 
vous  irez  aux  champs,  j'irai  toujours  avec  vous,  je 

20  porterai  votre  petit,  je  l'amuserai  encore  toute  la 
journée.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz,  et  si  je 
fais  quelque  chose  de  mal,  vous  ne  m'aimerez  plus. 
Mais  ne  me  laissez  pas  renvoyer,  je  ne  veux  pas  m'en 
aller,  j'aime  mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

25  Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en  s'ap- 
prochant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie  ne 
tenait  qu'à  un  fil,  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'un  mot  de 
refus  pour  le  faire  noyer.  Madeleine  parlait  pour 
l'enfant,  et  la  Zabelle  mourait  d'envie  de  l'écouter; 
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mais  elle  se  voyait  près  du  moulin,  et  ce  n'était  plus 
comme  lorsqu'elle  était  auprès  de  la  route. 

—  Va,  méchant  enfant,  disait-elle,  je  te  garderai; 
mais  tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur  les  che- 
mins demandant  mon  pain.  Toi,  tu  es  trop  bête  5 
pour  comprendre  que  c'est  par  ta  faute  que  j'en  serai 
réduite  là,  et  voilà  à  quoi  m'aura  servi  de  me  mettre 
sur  le  corps  l'embarras  d'un  enfant  qui  ne  m'est  rien, 
qui  ne  me  rapporte  pas  le  pain  qu'il  mange. 

—  En   voilà    assez,   Zabelle,    dit   la  meunière  en  10 
prenant  le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant  de 
terre  pour  l'emporter,  quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd. 
Tenez,  voilà  dix  écus  pour  payer  votre  ferme  ou  pour 
emménager  ailleurs,  si  on  s'obstine  à  vous  chasser  de 
chez  nous.    C'est  de  l'argent  à  moi,  de  l'argent  que  15 
j'ai  gagné;    je  sais  bien  qu'on  me  le  redemandera, 
mais  ça  m'est  égal.    On  me  tuera  si  l'on  veut,  j'achète 
cet  enfant-là,  il  est  à  moi,  il  n'est  plus  à  vous.    Vous 
ne  méritez  pas  de  garder  un  enfant  d'un  aussi  grand 
cœur,  et  qui  vous  aimait  tant.     C'est  moi  qui  serai  20 
sa  mère,  et  il  faudra  bien  qu'on  le  souffre.    On  peut 
tout  souffrir  pour  ses  enfants.     Je  me  ferais  couper 
par  morceaux  pour  mon  Jeanine;    eh  bien!   j'en  en- 
durerai  autant  pour   celui-là.     Viens,   mon  pauvre 
François.     Tu  n'es  plus  champi,  entends-tu?    Tu  as  25 
une  mère,  et  tu  peux  l'aimer  à  ton  aise;    elle  te  le 
rendra  de  tout  son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait.     Elle  qui  était  la  tranquillité  même, 
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elle  avait  en  ce  moment  la  tête  tout  en  feu.  Son  bon 
cœur  s'était  regimbé,  et  elle  était  vraiment  en  colère 
contre  la  Zabelle.  François  avait  jeté  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  la  meunière,  et  il  serrait  si  fort 

5  qu'elle  en  perdit  la  respiration,  en  même  temps  qu'il 
remplissait  de  sang  sa  coiffe  et  son  mouchoir,  car  il 
s'était  fait  plusieurs  trous  à  la  tête. 

Tout  cela  fit  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle  eut  à 
la  fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de  chagrin  et 

10  tant  de  résolution,  qu'elle  se  mit  à  marcher  vers  le 
moulin  avec  autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  va 
au-  feu.  Et,  sans  songer  que  l'enfant  était  lourd  et 
qu'elle  était  si  faible  qu'à  peine  pouvait-elle  porter 
son  petit  Jeannie,   elle   traversa   le  petit  pont  qui 

15  n'était  guère  bien  assis  et  qui  enfonçait  sous  ses  pieds. 
Quand  elle  fut  au  milieu  elle  s'arrêta.    L'enfant  de- 
venait si  pesant  qu'elle  fléchissait  et  que  la  sueur  lui 
coulait  du  front.    Elle  se  sentit  comme  si  elle  allait 
tomber  en  faiblesse,  et  tout  d'un  coup  il  lui  revint  à 

20  l'esprit  une  belle  et  merveilleuse  histoire  qu'elle  avait 
lue,  la  veille,  dans  son  vieux  livre  de  la  Vie  des  Saints; 
c'était  l'histoire  de  saint  Christophe  portant  l'enfant 
Jésus  pour  lui  faire  traverser  la  rivière,  et  le  trouvant 
si  lourd,  que  la   crainte   l'arrêtait.    Elle  se  retourna 

25  pour  regarder  le  champi.  Il  avait  les  yeux  tout  re- 
tournés. Il  ne  la  serrait  plus  avec  ses  bras;  il  avait 
eu  trop  de  chagrin,  ou  il  avait  perdu  trop  de  sang.  Le 
pauvre  enfant  s'était  pâmé. 


IV 

Quand  la  Zabelle  le  vit  ainsi,  elle  le  crut  mort. 
Son  amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et  ne  songeant 
plus  ni  au  meunier,  ni  à  la  méchante  vieille,  elle  re- 
prit l'enfant  à  Madeleine  et  se  mit  à  l'embrasser  en 
criant  et  en  pleurant.  Elles  le  couchèrent  sur  leurs  5 
genoux,  au  bord  de  l'eau,  lavèrent  ses  blessures  et  en 
arrêtèrent  le  sang  avec  leurs  mouchoirs;  mais  elles 
n'avaient  rien  pour  le  faire  revenir.  Madeleine,  ré- 
chauffant sa  tête  contre  son  cœur,  lui  soufflait  sur  le 
visage  et  dans  la  bouche  comme  on  fait  aux  noyés.  10 
Cela  le  réconforta,  et  dès  qu'il  ouvrit  les  yeux  et 
qu'il  vit  le  soin  qu'on  prenait  de  lui,  il  embrassa 
Madeleine  et  la  Zabelle  l'une  après  l'autre  avec  tant 
de  cœur,  qu'elles  furent  obligées  de  l'arrêter,  crai- 
gnant qu'il  ne  retombât  en  pâmoison.  15 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner 
chez  nous.  Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  quitter 
cet  enfant-là,  je  le  vois  bien,  et  je  n'y  veux  plus  son- 
ger. Je  garde  vos  dix  écus,  Madeleine,  pour  payer 
ce  soir  si  on  m'y  force.  Mais  n'en  dites  rien;  j'irai  20 
trouver  demain  la  bourgeoise  de  Presles  pour  qu'elle 
ne  nous  démente  pas,  et  elle  dira,  au  besoin,  qu'elle 
ne  vous  a  pas  encore  payé  le  prix  de  votre  filage;  ça 
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nous  fera  gagner  du  temps,  et  je  ferai  si  bien,  quand 
je  devrais  mendier,  que  je  m'acquitterai  envers  vous 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  molestée  à  cause  de  moi. 
Vous  ne  pouvez  pas  prendre  cet  enfant  au  moulin, 
s  votre  mari  le  tuerait.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en 
avoir  autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous 
tourmente  encore  nous  aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  champi  se  fît  sans 
bruit  et  sans  que  personne  y  prît  garde;    car  il  se 

10  trouva  que  la  mère  Blanchet  venait  de  tomber  bien 
malade  d'un  coup  de  sang,  avant  d'avoir  pu  avertir 
son  fils  de  ce  qu'elle  avait  exigé  de  la  Zabelle  à  l'en- 
droit du  champi;  et  maître  Blanchet  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  d'appeler  cette  femme  pour  venir 

15  aider  au  "ménage,  pendant  que  Madeleine  et  la  ser- 
vante soignaient  sa  mère.  Pendant  trois  jours  on  futj 
sens  dessus  dessous  au  moulin.  Madeleine  ne  s'épar? 
gna  pas,  et  passa  trois  nuits  debout  au  chevet  de  sa 
belle-mère,  qui  rendit  l'esprit  entre  ses  bras. 

20  Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  temps 
l'humeur  malplaisante  du  meunier.  Il  aimait  sa 
mère  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et  il  mit  de  l'amour- 
propre  à  la  faire  enterrer  selon  ses  moyens.  Il  oublia 
sa  maîtresse  pendant  le  temps  voulu,  et  il  s'avisa 

25  même  de  faire  le  généreux,  en  donnant  les  vieilles 
nippes  de  la  défunte  aux  pauvres  voisines.  La 
Zabelle  eut  sa  part  dans  ces  aumônes,  et  le  champi 
lui-même  eut  une  pièce  de  vingt  sous,  parce  que 
Blanchet  se  souvint  que,  dans  un  moment  où  l'on 
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était  fort  pressé  d'avoir  des  sangsues  pour  la  malade, 
tout  le  monde  ayant  couru  inutilement  pour  s'en 
procurer,  le  champi  avait  été  en  pêcher,  sans  rien 
dire,  dans  une  mare  où  il  en  savait,  et  en  avait  rap- 
porté, en  moins  de  temps  qu'il  n'en  avait  fallu  aux  5 
autres  pour  se  mettre  en  route. 

Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près  oublié 
son  rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au  moulin 
l'équipée  de  la  Zabelle  pour  remettre  son  champi  à 
l'hospice.  L'affaire  des  dix  écus  de  la  Madeleine  10 
revint  plus  tard,  car  le  meunier  n'avait  pas  oublié 
de  faire  payer  la  ferme  de  sa  chétive  maison  à  la 
Zabelle.  Mais  Madeleine  prétendit  les  avoir  perdus 
dans  les  prés  en  se  mettant  à  courir,  à  la  nouvelle 
de  l'accident  de  sa  belle-mère.  Blanchet  les  chercha  15 
longtemps  et  gronda  fort,  mais  il  ne  sut  pas  l'emploi 
de  cet  argent,  et  la  Zabelle  ne  fut  pas  soupçonnée. 

A  partir  de  la  mort  de  sa  mère,  le  caractère  de 
Blanchet  changea  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'amen- 
der. Il  s'ennuya  davantage  à  la  maison,  devint  20 
moins  regardant  à  ce  qui  s'y  passait  et  moins  avare 
dans  ses  dépenses.  Il  n'en  fut  que  .plus^ étranger  aux 
profits  d'argent,  et  comme  il  engraissait,  qu'il  de- 
venait  dérangé  et  n'aimait  plus  le  travail,  il  chercha 
son  aubaine  dans  des  marchés  de  peu  de  foi  et  dans  25 
un  petit  maquignonnage  d'affaires  qui  l'aurait  en- 
richi s'il  ne  se  fût  mis  à  dépenser  d'un  côté  ce  qu'il 
gagnait  de  l'autre.  Sa  concubine  prit  chaque  jour 
plus  de  maîtrise  sur  lui.    Elle  l'emmenait  dans  les 


>: 
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foires  et  assemblées  pour  tripoter  dans  des  trigaude- 
ries  et  mener  la  vie  de  cabaret.  Il  apprit  à  jouer 
et  fut  souvent  heureux;  mais  il  eût  mieux  valu  pour 
lui  perdre  toujours,  afin  de  s'en  dégoûter;    car  ce    /A^fiJ 

5  dérèglement  acheva  de  le  faire  sortir  de  son  a^slcttë^ 

et,   à   la  moindre  perte   qu'il   essuyait,   il   devenait 

furieux  contre  lui-même  et  méchant  envers  tout  le 

monde. 

Pendant  qu'il  menait  cette  vilaine  vie,  sa  femme, 

10  toujours  sage  et  douce,  gardait  la  maison  et  élevait 
avec  amour  leur  unique  enfant.  Mais  elle  se  re- 
gardait comme  doublement  mère,  car  elle  avait  pris 
pour  le  champi  une  amitié  très  grande  et  veillait  sur 
lui  presque  autant  que  sur  son  propre  fils.     A  mesure 

15  que  son  mari  devenait  plus  débauché,  elle  devenait 
moins  servante  et  moins  malheureuse.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  son  libertinage  il  se  montra  encore 
très  rude,  parce  qu'il  craignait  les  reproches  et  vou- 
lait tenir  sa  femme  en  état  de  peur  et  de  soumission. 

20  Quand  il  vit  que  par  nature  elle  haïssait  les  querelles 
et  qu'elle  ne  montrait  pas  de  jalousie,  il  prit  le  parti 
de  la  laisser  tranquille.  Sa  mère  n'étant  plus  là 
pour  l'exciter  contre  elle,  force  lui  était  bien  de  re- 
connaître   qu'aucune    femme   n'était   plus    économe 

25  pour  elle-même  que  Madeleine.    Il  s'accoutuma  à 
passer  des  semaines  entières  hors  de  chez  lui, 
quand  il  y  revenait  un  jour,  en  humeur  de  faire 
train,  il  était  désencoléré  par  un  silence  si  patient 
qu'il  s'en  étonnait  d'abord  et  finissait  par  s'endormir. 


'    , 
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Si  bien  qu'on  ne  le  revoyait  plus  que  lorsqu'il  était 
fatigué  et  qu'il  avait  besoin  de  se  reposer. 

Il  fallait  que  Madeleine  fût  une  femme  bien  chré- 
tienne pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille  fille  et 
deux  enfants.  Mais  c'est  qu'en  fait  elle  était  meil-  5 
leure  chrétienne  peut-être  qu'une  religieuse;  Dieu  lui 
avait  fait  une  grande  grâce  en  lui  ayant  permis  d'ap- 
prendre à  lire  et  de  comprendre  ce  qu'elle  lisait. 
C'était  pourtant  toujours  la  même  chose,  car  elle 
n'avait  possession  que  de  deux  livres,  le  saint  Évan-  10 
gile  et  tin  accourcï  de  la  Vie  des  Saints.  L'Évangile 
la  sanctifiait  et  la  faisait  pleurer  toute  seule  lors- 
qu'elle le  lisait  le  soir  auprès  du  lit  de  son  fils.  La 
Vie  des  Saints  lui  faisait  un  autre  effet:  c'était,  sans 
comparaison,  comme  quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à  15 
faire  Usent  des  contes  et  se  montent  la  tête  pour  des 
rêvasseries  et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  his- 
toires lui  donnaient  des  idées  de  courage  et  même  de 
gaieté.  Et  quelquefois  aux  champs,  le  champi  la  vit 
sourire  et  devenir  rouge,  quand  elle  avait  son  livre  20 
sur  les  genoux.  Cela  l'étonnait  beaucoup,  et  il  eut 
bien  du  mal  à  comprendre  comment  les  histoires 
qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  raconter  en  les  arran- 
geait un  peu  pour  les  lui  faire  entendre  (et  aussi 
parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut-être  pas  toutes  25 
très  bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre),  pouvaient  sortir 
de  cette  chose  qu'elle  appelait  son  livre.  L'envie  lui 
vint  d'apprendre  à  lire  aussi,  et  il  apprit  si  vite  et  si 
bien  avec  elle,  qu'elle  en  fut  étonnée,  et  qu'à  son  tour 
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il  fut  capable  d'enseigner  au  petit  Jeannie.  Quand 
François  fut  en  âge  de  faire  sa  première  communion, 
Madeleine  l'aida  à  s'instruire  dans  le  catéchisme,  et 
le  curé  de  leur  paroisse  fut  tout  réjoui  de  l'esprit  et  de 
5  la  bonne  mémoire  de  cet  enfant,  qui  pourtant  passait 
toujours  pour  un  nigaud,  parce  qu'il  n'avait  point  de 
conversation  et  n'était  hardi  avec  personne. 

Quand  il  eut  communié,  comme  il  était  en  âge  d'être 
loué,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer  domestique 

10  au  moulin,  et  maître  Blanchet  ne  s'y  opposa  point, 
car  il  était  devenu  clair  pour  tout  le  monde  que  le 
champi  était  bon  sujet,  très  laborieux,  très  serviable, 
plus  fort,  plus  dispos  et  plus  raisonnable  que  tous 
les  enfants  de  son  âge.     Et  puis,  il  se  contentait   de 

15  dix  écus  de  gage,  et  il  y  avait  toute  économie  à  le 
prendre.  Quand  François  se  vit  tout  à  fait  au  service 
de  Madeleine  et  du  cher  petit  Jeannie  qu'il  aimait 
tant,  il  se  trouva  bien  heureux,  et  quand  il  comprit 
qu'avec   l'argent   qu'il   gagnait   la   Zabelle   pourrait 

20  payer  sa  ferme  et  avoir  de  moins  le  plus  gros  de  ses 
soucis,  il  se  trouva  aussi  riche  que  le  roi. 

Malheureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas 
longtemps  de  cette  récompense.  A  l'entrée  de  l'hiver, 
elle  fit  une  grosse  maladie,  et,  malgré  tous  les  soins 

25  du  champi  et  de  Madeleine,  elle  mourut  le  jour  de  la 
Chandeleur,  après  avoir  été  si  mieux  qu'on  la  croyait 
guérie.  Madeleine  la  regretta  et  la  pleura  beaucoup, 
mais  elle  tâcha  de  consoler  le  pauvre  champi,  qui, 
sans  elle,  n'aurait  jamais  surmonté  son  chagrin. 
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Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours  et 
quasi  à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la  meunière  : 

—  J'ai  comme  un  repentir  quand  je  prie  pour 
l'âme  de  ma  pauvre  mère:  c'est  de  ne  l'avoir  pas 
assez  aimée.  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait  5 
mon  possible  pour  la  contenter,  de  ne  lui  avoir  jamais 
dit  que  de  bonnes  paroles,  et  de  l'avoir  servie  en 
toutes  choses  comme  je  vous  sers  vous-même;   mais 

il  faut,  madame  Blanche t,  que  je  vous  avoue  une 
chose  qui  me  peine  et  dont  je  demande  pardon  à  Dieu  10 
bien  souvent:  c'est  que  depuis  le  jour  où  ma  pauvre 
mère  a  voulu  me  reconduire  à  l'hospice,  et  où  vous  avez 
pris  mon  parti  pour  l'en  empêcher,  l'amitié  que  j'avais 
pour  elle  avait,  bien  malgré  moi,  diminué  dans  mon 
cœur.    Je  ne  lui  en  voulais  pas,  je  ne  me  permettais  15 
pas  même  de  penser  qu'elle  avait  mal  fait  en  voulant 
m'abandonner.     Elle  était  dans  son  droit;  je  lui  faisais 
du  tort,  elle  avait  crainte  de  votre  belle-mère,  et  enfin 
elle  le  faisait  bien  à  contre-cœur;   car  j'ai  bien  vu  là 
qu'elle  m'aimait  grandement.    Mais  je  ne  sais  com-  20 
ment  la  chose  s'est  retournée  dans  mon  esprit,  c'a  été 
plus  fort  que  moi.    Du  moment  où  vous  avez  dit  des 
paroles  que  je  n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus 
qu'elle,  et,  j'ai  eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  sou- 
vent qu'à  elle.     Enfin,  elle  est  morte,  et  je  ne  suis  pas  25 
mort  de  chagrin  comme  je  mourrais  si  vous  mouriez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  dites,  mon 
pauvre  enfant,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme  cela 
toute  ton  amitié?    Je  ne  m'en  souviens  pas. 
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—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas?  dit  le  champi 
en  s'asseyant  aux  pieds  de  la  Madeleine  qui  filait  son 
rouet  en  l'écoutant.  Eh  bien!  vous  avez  dit  en  don- 
nant des  écus  à  ma  mère:  "Tenez,  je  vous  achète  cet 

S  enfant-là;  il  est  à  moi."  Et  vous  m'avez  dit  en 
m'embrassant:  "A  présent,  tu  n'es  plus  champi,  tu 
as  une  mère  qui  t'aimera  comme  si  elle  t'avait  mis  au 
monde.""  N'avez- vous  pas  dit  comme  cela,  madame 
Blanchet? 
10  —  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce 
que  je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je 
t'ai  manqué  de  parole? 

—  Oh  non!   Seulement  .  .  . 

—  Seulement,  quoi? 

is      — Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est  mal  de  se 
plaindre,  et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  mS^ 
connaissant. 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingrat,  et  je 
veux  que  tu  dises  ce  que  tu  as  sur  le  cœur.    Voyons, 

20  qu'as-tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon  enfant? 
Dis,  je  te  commande  comme  je  commanderais  à 
Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que  .  .  .  c'est  que  vous  em- 
brassez Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne  m'avez 

25  jamais  embrassé  depuis  le  jour  que  nous  disions  tout 
à  l'heure.  J'ai  pourtant  grand  soin  d'avoir  toujours 
la  figure  et  les  mains  bien  lavées,  parce  que  je  sais 
que  vous  n'aimez  pas  les  enfants  malpropres  et  que 
vous  êtes  toujours  après  laver  et  peigner  Jeannie. 
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Mais  vous  ne  m'embrassez  pas  davantage  pour  ça, 
et  ma  mère  Zabelle  ne  m'embrassait  guère  non  plus. 
Je  vois  bien  pourtant  que  toutes  les  mères  caressent 
leurs  enfants,  et  c'est  à  quoi  je  vois  que  je  suis  tou- 
jours un  champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier,    5 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière  en 
asseyant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  l'embrassant 
au  front  avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu  tort, 
en  effet,  de  ne  jamais  songer  à  cela,  et  tu  méritais 
mieux  de  moi.  Tiens,  tu  vois,  je  t'embrasse  de  grand  10 
cœur,  et  tu  es  bien  sûr  à  présent  que  tu  n'es  plus 
champi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine,  et  devint  si 
pâle  qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucement  de  des- 
sus ses  genoux  en  essayant  de  le  distraire.  Mais  il  15 
la  quitta  au  bout  d'un  moment,  et  s'enfuit  tout  seul 
comme  pour  se  cacher,  ce  qui  donna  de  l'inquiétude 
à  la  meunière.  Elle  le  chercha  et  le  trouva  à  genoux 
dans  un  coin  de  la  grange  et  tout  en  larmes. 

—  Allons,  allons,  François,  lui  dit-elle  en  le  rele-  20 
vant,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.     Si  c'est  que  tu 
penses  à  ta  pauvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une 
prière  pour  elle  et  tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  en  tortillant  le  bord  du 
M{  faolier  de  Madeleine  et  en  le  baisant  de  toutes  ses  25 

forces,  je  ne  pensais  pas  à  ma  pauvre  mère.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  donc?    Tu  me  fais  de  la 
peine. 
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—  Oh  non!  oh  non!  je  ne  pleure  pas,  répondit  Fran- 
çois en  essuyant  vitement  ses  yeux  et  en  prenant 
un  air  gai;    c'est-à-dire  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
pleurais.    Vrai,  je  n'en  sais  rien,  car  je  suis  content 
5  comme  si  j'étais  en  paradis. 


Depuis  ce  jour-là  Madeleine  embrassa  cet  enfant 
matin  et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à  elle, 
et  la  seule  différence  qu'elle  fît  entre  Jeannie  et 
François,  c'est  que  le  plus  jeune  était  le  plus  gâté 
et  le  plus  cajolé,  comme  son  âge  le  comportait.  Il  5 
n'avait  que  sept  ans  lorsque  le  champi  en  avait 
douze,  et  François  comprenait  fort  bien  qu'un  grand 
garçon  comme  lui  ne  pouvait  être  amijolé  comme  un 
petit.  D'ailleurs  ils  étaient  encore  plus  différents 
d'apparence  que  d'âge.  François  était  si  grand  et  10 
si  fort,  qu'il  paraissait  un  garçon  de  quinze  ans,  et 
Jeannie  était  mince  et  petit  comme  sa  mère,  dont  il 
avait  toute  la  retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  matin  qu'elle  recevait 
son  bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  qu'elle  l'em-  15 
brassait  comme  de  coutume,  sa  servante  lui  dit: 

—  M'est  avis,  sans  vous  offenser,  notre  maîtresse, 
que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire  embrasser 
comme  une  petite  fille. 

—  Tu   crois?   répondit   Madeleine   étonnée.     Mais  20 
tu  ne  sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  pas  de  mal,  n'était 
qu'il  est  champi,  et  que  moi,  qui  ne  suis  que  votre 
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servante,   je   n'embrasserais  pas   ça  pour   bien   de 
l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit 
madame  Blanchet,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas  le 

S  dire  devant  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'elle  le  dise  et  que  tout  le  monde  le  dise,  répli- 
qua François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je  ne  m'en 
fais  pas  de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  champi 
pour  vous,  madame  Blanchet,  je  suis  très  content. 

10  — Tiens,  voyez  donc!  dit  la  servante.  C'est  la 
première  fois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps. 
Tu  sais  donc  mettre  trois  paroles  au  bout  l'une  de 
l'autre,  François?  Eh  bien!  vrai,  je  croyais  que  tu 
ne  comprenais  pas  seulement  ce  qu'on  disait.     Si 

is  j'avais  su  que  tu  écoutais,  je  n'aurais  pas  dit  devant 
toi  ce  que  j'ai  dit,  car  je  n'ai  nulle  envie  de  te  moles- 
ter. Tu  es  un  bon  garçon,  très  tranquille  et  complai- 
sant. Allons,  allons,  n'y  pense  pas;  si  je  trouve 
drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse,  c'est  parce  que 

20  tu  me  parais  trop  grand  pour  ça,  et  que  ta  câlinerié" 
te  fait  paraître  encore  plus  sot  que  tu  n'es. 

Ayant  ainsi  raccommodé  la  chose,  la  grosse  Cathe- 
rine alla  faire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais   le   champi   suivit   Madeleine   au   lavoir,   et 

25  s'asseyant  auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme  il 
savait  parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  souvenez- vous,  madame  Blanchet,  lui 
dit-il,  d'une  fois  que  j'étais  là,  il  y  a  bien  longtemps, 
et  que  vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre  chéret? 
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—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  et  c'est  même 
la  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fois?    Je  n'en  étais  pas 
certain,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien;    car  quand  je 
pense  à  ce  temps-là,  c'est  comme  dans  un  rêve.    Et   5 
combien  d'années  est-ce  qu'il  y  a  de  ça? 

—  Il  y  a  .  .  .  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans, 
car  mon  Jeannie  avait  quatorze  mois. 

—  Comme  cela  je  n'étais  pas  si  vieux  qu'il  est  à 
présent?     Croyez-vous   que   quand   il   aura   fait   sa  10 
première  communion,  il  se  souviendra  de  tout  ce  qui 
lui  arrive  à  présent? 

—  Oh!  oui,  je  m'en  souviendrai  bien,  dit  Jeannie. 

—  Ça  dépend,  reprit  François.  Qu'est-ce  que  tu 
faisais  hier  à  cette  heure-ci?  15 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
et  resta  court  d'un  air  penaud. 

—  Eh  bien!  et  toi?  je^arie  que  tu  n'en  sais  rien 
non  plus,  dit  à  François  la  meunière  qui  avait  cou- 
tume de  s'amuser  à  les  entendre  deviser  et  babiller  20 
ensemble. 

—  Moi,  moi?  dit  le  champi  embarrassé,  attendez 
donc.  .  .  .  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par  ici 
...  et  j'ai  pensé  à  vous;    c'est  hier,  justement,  que 
je  me  suis  souvenu  du  jour  où  vous  m'avez  plié  dans  25 
votre  chéret. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  et  c'est  étonnant  que 
tu  te  souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens-tu  que 
tu  avais  la  fièvre? 


• 
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—  Non,  par  exemple! 

—  Et  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  maison 
sans  que  je  te  le  dise? 

—  Non  plus. 

5      —  Moi,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce  que 
c'est  à  cela  que  j'ai  connu  que  tu  étais  de  bon  cœur. 

—  Moi  aussi,  je  suis  d'un  bon  cœur,  pas  vrai, 
mère?  dit  le  petit  Jeannie  en  présentant  à  sa  mère 
une  pomme  qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

10      —  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu  vois 
faire  de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus  tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'enfant  bien  vite;  je  monterai  ce 
soir  sur  la^pouHche  jaune,  et  j'irai  la  conduire  au  pré. 

—  Oui-da,  dit  François  en  riant;   et  puis  tu  mpn- 
15  teras  aussi  sur  le  grand  cormier  pour  denïcner  les 

croquabeilles?    Attends,  que  je  vas  te  laisser  faire, 
petiot!    Mais  dites-moi  donc,  madame  Blanchet,  il 
y  a  une  chose  que  je  veux  vous  demander,  mais  je 
ne  sais  pas  si  vous  voudrez  me  la  dire. 
20      —  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  fâcher  en  m'ap- 
pelant  champi.     Est-ce  que  c'est  mal  d'être  champi? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  puisque  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

25      — Et  à  qui  est-ce  la  faute? 

—  C'est  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches!  comment  donc  ça? 

—  Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui;  je  te 
dirai  ça  plus  tard. 
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—  Non,  non,  tout  de  suite,  madame  Blanchet. 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer.  .  .  .  D'abord  sais- tu 
toi-même  ce  que  c'est  que  d'être  champi? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  été  mis  à  l'hospice  par  ses 
père  et  mère,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen 
pour  vous  nourrir  et  vous  élever. 

—  C  est  ça.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des 
gens  assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever 
leurs  enfants  eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches 
qui  ne  les  assistent  pas. 

—  Ah!  c'est  juste!  répondit  le  champi  tout  pensif. 
Pourtant  il  y  a  de  bons  riches,  puisque  vous  l'êtes, 
vous,  madame  Blanchet;  c'est  le  tout  de  se  trouver 
au  droit  pour  les  rencontrer. 


VI 

Cependant  le  champi,  qui  allait  toujours  rêvassant 
et  cherchant  des  raisons  à  tout,  depuis  qu'il  savait 
lire  et  qu'il  avait  fait  sa  première  communion,  rumina 
dans  sa  tête  ce  que  la  Catherine  avait  dit  à  madame 

5  Blanchet  à  propos  de  lui;  mais  il  eut  beau  y  songer, 
il  ne  put  jamais  comprendre  pourquoi,  de  ce  qu'il 
devenait  grand,  il  ne  devait  plus  embrasser  Made- 
leine. C'était  le  garçon  le  plus  innocent  de  la  terre, 
et  il  ne  se  doutait  point  de  ce  que  les  gars  de  son  âge 

10  apprennent  bien  trop  vite  à  la  campagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  été  élevé  comme  les  autres.  Son  état  de 
champi,  sans  lui  faire  honte,  l'avait  toujours  rendu 
malhardi;   et,  bien  qu'il  ne  prît  point  ce  nom-là  pour 

15  une  injure,  il  nq  s'accoutumait  pas  à  l'étonnement  de 
porter  une  quSïïfe  qui  le  faisait  toujours  différent  de 
ceux  avec  qui  il  se  trouvait.  Les  autres  champis 
sont  presque  toujours  humiliés  de  leur  sort,  et  on  le 
leur  fait  si  durement  comprendre  qu'on  leur  ôte  de 

20  bonne  heure  la  fierté  du  chrétien.  Ils  s'élèvent  en 
détestant  ceux  qui  les  ont  mis  au  monde,  sans  comp- 
ter qu'ils  n'aiment  pas  davantage  ceux  qui  les  y  ont 
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fait  rester.  Mais  il  se  trouva  que  François  était 
tombé  dans  les  mains  de  la  Zabelle  qui  l'avait  aimé 
et  qui  ne  le  maltraitait  point,  et  ensuite .  qu'il  avait 
rencontré  Madeleine  dont  la  charité  était  plus  grande 
et  les  idées  plus  humaines  que  celles  de  tout  le  5 
monde.  Elle  avait  été  pour  lui  ni  plus  ni  moins 
qu'une  bonne  mère,  et  un  champi  qui  rencontre  de 
l'amitié  est  meilleur  qu'un  autre  enfant,  de  même 
qu'il  est  pire  quand  il  se  voit  molesté  et  avili.  k^v* 

Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement  10 
et  de  contentement  parfait  que  dans  la  compagnie 
de  Madeleine,  et  au  lieu  de  rechercher  les  autres  pas- 
teurs pour  se  divertir,  il  s'était  élevé  tout  seul,  ou 
pendu  aux  .jupons  des  deux  femmes  qui  l'aimaient. 
Quand  il  était  avec  Madeleine  surtout,  il  se  sentait  15 
aussi  heureux  que  pouvait  l'être  Jeannie,  et  il  n'était 
pas  pressé  d'aller  courir  avec  ceux  qui  le  traitaient 
bien  vite  de  champi,  puisque  avec  eux  il  se  trouvait 
tout  d'un  coup,  et  sans  savoir  pourquoi,  comme  un 
étranger.  20 

Il  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  connaître 
la  moindre  malice,  sans  avoir  l'idée  du  mal,  sans  que 
sa  bouche  eût  jamais  répété  un  vilain  mot,  et  sans 
que  ses  oreilles  l'eussent  compris.  Et  pourtant  depuis 
le  jour  où  Catherine  avait  critiqué  sa  maîtresse  sur  25 
l'amitié  qu'elle  lui  montrait,  cet  enfant  eut  le  grand 
sens  et  le  grand  jugement  de  ne  plus  se  faire  embras- 
ser par  la  meunière.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  y  penser, 
et  peut-être  d'avoir  honte  de  faire  la  petite  fille  et 
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le  câlin,  comme  disait  Catherine.  Mais,  au  fond,  ce 
n'était  pas  cette  honte-là  qui  le  tenait.  Il  s'en  serait 
bien  moqué,  s'il  n'eût  comme  deviné  qu'on  pouvait 
faire  un  reproche  à  cette  chère  femme  de  l'aimer. 
5  Pourquoi  un  reproche?  Il  ne  se  l'expliquait  point;  et 
voyant  qu'il  ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il  ne 
voulut  pas  se  le  faire  expliquer  par  Madeleine.  Il 
savait  qu'elle  était  capable  de  supporter  la  critique 
par  amitié  et  par  bon  cœur;   car  il  avait  bonne  mé- 

10  moire,  et  il  se  souvenait  bien  que  Madeleine  avait  été 
tancée  et  en  danger  d'être  battue  dans  le  temps,  pour 
lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que,  par  son  bon  instinct,  il  lui  épargna 
l'ennui  d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui.     Il 

15  comprit,  et  c'est  merveille!  il  comprit,  ce  pauvre 
enfant,  qu'un  champi  ne  devait  pas  être  aimé  au- 
trement qu'en  secret,  et  plutôt  que  de  causer  un  dés- 
agrément à  Madeleine,  il  eût  consenti  à  ne  pas  être 
aimé  du  tout. 

20  II  était  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme,  à  mesure 
qu'il  devenait  grand,  il  avait  plus  de  travail  sur  les 
bras,  il  advint  que  peu  à  peu  il  fut  moins  souvent 
avec  Madeleine.  Mais  il  ne  s'en  faisait  pas  de  cha- 
grin, parce  qu'en  travaillant  il  se  disait  que  c'était 

25  pour  elle,  et  qu'il  serait  bien  récompensé  par  le  plaisir 
de  la  voir  aux  repas.  Le  soir,  quand  Jeannie  était 
endormi,  Catherine  allait  se  coucher,  et  François 
restait  encore,  dans  les  temps  de  veillée,  pendant  une 
heure  ou  deux  avec  Madeleine.    Il  lui  faisait  lecture 
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de  livres  ou  causait  avec  elle  pendant  qu'elle  travail- 
lait. Les  gens  de  campagne  ne  lisent  pas  vite;  si 
bien  que  les  deux  livres  qu'ils  avaient  suffisaient  pour 
les  contenter.  Quand  ils  avaient  lu  trois  pages  dans 
la  soirée,  c'était  beaucoup,  et  quand  le  livre  était  fini,  5 
il  s'était  passé  assez  de  temps  depuis  le  commence- 
ment, pour  qu'on  pût  reprendre  la  première  page, 
dont  on  ne  se  souvenait  pas  trop.  Et  puis  il  y  a  deux 
manières  de  lire,  et  il  serait  bon  de  dire  cela  aux  gens 
qui  se  croient  bien  instruits.  Ceux  qui  ont  beaucoup  10 
de  temps  à  eux,  et  beaucoup  de  livres,  en  avalent  tant 
qu'ils  peuvent  et  se  mettent  tant  de  sortes  de  choses 
dans  la  tête,  que  le  bon  Dieu  n'y  connaît  plus  goutte. 
Ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  et  les  livres,  sont  heu- 
reux quand  ils  tombent  sur  le  bon  morceau.  Ils  le  15 
recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et  chaque  fois, 
quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien  remarqué  leur 
fait  venir  une  nouvelle  idée.  Au  fond,  c'est  toujours 
la  même  idée,  mais  elle  est  si  retournée,  si  bien 
goûtée  et  digérée,  que  l'esprit  qui  la  tient  est  mieux  20 
nourri  et  mieux  portant,  à  lui  tout  seul,  que  trente 
mille  cervelles  remplies  de  vent  et  de  fadaises.  Ce 
que  je  vous  dis  là,  mes  enfants,  je  le  tiens  de  M.  le 
curé,  qui  s'y  connaît. 

Or  donc,  ces  deux  personnes-là  vivaient  contentes  25 
de  ce  qu'elles  avaient  à  consommer  en  fait  de  savoir, 
et  elles  le  consommaient  tout  doucement,   s'aidant 
l'une  l'autre  à  comprendre  et  à  aimer  ce  qui  fait 
qu'on  est  juste  et  bon.     Il  leur  venait  par  là  une 
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grande  religion  et  un  grand  courage,  et  il  n'y  avait 
pas  de  plus  grand  bonheur  pour  elles  que  de  se  sentir 
bien  disposées  pour  tout  le  monde,  et  d'être  d'accord 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  sur  l'article  de  la  vérité 
S  et  la  volonté  de  bien  agir. 


VII 

M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense 
qui  se  faisait  chez  lui,  parce  qu'il  avait  réglé  le 
compte  de  l'argent  qu'il  donnait  chaque  mois  à  sa 
femme  pour  l'entretien  de  la  maison,  et  que  c'était 
aussi  peu  que  possible.  Madeleine  pouvait,  sans  le  fâ-6^-^ 
cher,  se  priver  de  ses  propres  aises,  et  donner  à  ceux 
qu'elle  savait  malheureux  autour  d'elle,  un  jour  un 
peu  de  bois,  un  autre  jour  une  partie  de  son  repas, 
et  un  autre  jour  encore  quelques  légumes,  du  linge, 
des  œufs,  que  sais- je?  Elle  venait  à  bout  d'assister  10 
son  prochain,  et  quand  les  moyens  lui  manquaient, 
elle  faisait  de  ses  mains  l'ouvrage  des  pauvres  gens, 
et  empêchait  que  la  maladie  ou  la  fatigue  ne  les  fît 
mourir.  Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommo- 
dait si  soigneusement  ses  hardes,  qu'on  eût  dit  qu'elle  15 
vivait  bien;  et  pourtant,  comme  elle  voulait  que  son 
monde  ne  souffrît  pas  de  sa  charité,  elle  s'accoutu- 
mait à  ne  manger  presque  rien,  à  ne  jamais  se  re- 
poser, et  à  dormir  le  moins  possible.  Le  champi 
voyait  tout  cela,  et  le  trouvait  tout  simple;  car,  par  20 
son  naturel  aussi  bien  que  par  l'éducation  qu'il  rece- 
vait de  Madeleine,  il  se  sentait  porté  au  même  goût 
et  au  même  devoir.    Seulement  quelquefois  il  s'in- 
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quiétait  de  la  fatigue  que  se  donnait  la  meunière,  et 
se  reprochait  de  trop  dormir  et  de  trop  manger.  Il 
aurait  voulu  pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à 
filer  à  sa  place,  et  quand  elle  voulait  lui  payer  son 
5  gage  qui  était  monté  à  peu  près  à  vingt  écus,  il  se 
fâchait  et  l'obligeait  de  le  garder  eh  cachette  du 
meunier. 

—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait-il, 
cet   argent-là   aurait   été   pour   elle.     Qu'est-ce   que 

10  vous  voulez  que  je  fasse  avec  de  l'argent?  Je  n'en  ai 
pas  besoin,  puisque  vous  prenez  soin  de  mes  hardes 
et  que  vous  me  fournissez  les  sabots.  Gardez-le  donc 
pour  de  plus  malheureux  que  moi.  Vous  travaillez 
déjà  tant  pour  le  pauvre  monde!    Eh  bien,  si  vous 

15  me  donnez  de  l'argent,  il  faudra  donc  que  vous 
travailliez  encore  plus,  et  si  vous  veniez  à  tomber 
malade  et  à  mourir  comme  ma  pauvre  Zabelle,  je 
demande  un  peu  à  quoi  me  servirait  d'avoir  de 
l'argent  dans  mon  coffre?  ça  vous  ferait-il  revenir,  et 

20  ça  m'empêcherait-il  de  me  jeter  dans  la  rivière? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Made- 
leine, un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là,  comme 
il  lui  arrivait  de  temps  en  temps:  se  donner  la  mort 
n'est  pas  d'un  chrétien,  et  si  je  mourais,  ton  devoir 

25  serait  de  me  survivre  pour  consoler  et  soutenir  mon 
Jeannie.     Est-ce  que  tu  ne  le  ferais  pas,  voyons? 

—  Oui,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait 
besoin  de  mon  amitié.  Mais  après!  ...  Ne  parlons 
pas  de  ça,  madame  Blanchet.    Je  ne  peux  pas  être 
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bon  chrétien  sur  cet  article-là.  Ne  vous  fatiguez  pas 
tant,  ne  mourez  pas,  si  vous  voulez  que  je  vive  sur  la 
terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  mourir. 
Je  me  porte  bien.     Je  suis  faite  au  travail,  et  même    5 
je  suis  plus  forte  à  présent  que  je  ne  l'étais  dans  ma 
jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse!  dit  François  étonné;   vous 
n'êtes  donc  pas  jeune? 

Et  il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  en  âge  de  mourir.    10 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être, 
répondit  Madeleine  en  riant  comme  une  personne  qui 
fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur;  et  à  présent 
j'ai  vingt-cinq  ans,  ce  qui  commence  à  compter  pour 
une  femme  de  mon  étoffe;  car  je  ne  suis  pas  née  15 
solide  comme  toi,  petit,  et  j'ai  eu  des  peines  qui 
m'ont  avancée  plus  que  l'âge. 

—  Des  peines!  oui,  mon  Dieu!  Dans  le  temps  que 
M.  Blanchet  vous  parlait  si  durement,  je  m'en  suis 
bien  aperçu.  Ah!  que  le  bon  Dieu  me  le  pardonne!  20 
je  ne  suis  pourtant  pas  méchant;  mais  un  jour  qu'il 
avait  levé  la  main  sur  vous,  comme  s'il  voulait  vous 
frapper.  .  .  .  Ah!  il  a  bien  fait  de  s'en  priver,  car 
j'avais  empoigné  un  fléau, — personne  n'y  avait  fait 
attention,  —  et  j'allais  tomber  dessus.  .  .  .  Mais  il  25 
y  a  déjà  longtemps  de  ça,  madame  Blanchet,  car  je 
me  souviens  que  je  n'étais  pas  si  grand  que  lui  de 
toute  la  tête,  et  à  présent  je  vois  le  dessus  de  ses 
cheveux.     Et  à  cette  heure,  madame  Blanchet,  il  ne 
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vous  dit  quasiment  plus  rien,  vous  n'êtes  plus  mal- 
heureuse? 

—  Je  ne  le  suis  plus!  tu  crois?  dit  Madeleine  un 
peu  vivement,  en  songeant  qu'elle  n'avait  jamais  eu 

5  d'amour  dans  son  mariage.  Mais  elle  se  reprit,  car 
cela  ne  regardait  pas  le  champi,  et  elle  ne  devait  pas 
faire  entendre  ces  idées-là  à  un  enfant.  A  cette  heure, 
dit-elle,  tu  as  raison,  je  ne  suis  plus  malheureuse;  je 
vis  comme  je  l'entends.  Mon  mari  est  beaucoup 
10  plus  honnête  avec  moi;  mon  fils  profite  bien,  et  je 
n'ai  à  me  plaindre  d'aucune  chose. 

—  Et  moi,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne  de 
compte?  moi  .  .  .  je  .  .  -. 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien,  et  ça  me 
15  donne  du  contentement. 

—  Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  autre- 
ment? 

—  Oui,  tu  te  conduis  bien,  tu  as  bonne  idée  en 
toutes  choses,  et  je  suis  contente  de  toi. 

20  — Oh!  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi,  quel 
mauvais  drôle,  quel  rien  du  tout  je  serais,  après  la 
manière  dont  vous  m'avez  traité!  Mais  il  y  a  en- 
core autre  chose  qui  devrait  vous  rendre  heureuse,  si 
vous  pensiez  comme  moi. 

25  —  Eh  bien,  dis-le,  car  je  ne  sais  pas  quelle  finesse 
tu  arranges  pour  me  surprendre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet,  je 
n'ai  qu'à  regarder  en  moi,  et  j'y  vois  une  chose; 
c'est  que,  quand  même  je  souffrirais  la  faim,  la  soif, 
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le  chaud  et  le  froid,  et  que  par-dessus  le  marché  je 
serais  battu  à  mort  tous  les  jours,  et  qu'ensuite  je 
n'eusse  pour  me  reposer  qu'un  fagot  d'épines  ou  un 
tas  de  pierres,  eh  bien!  .  .  .  comprenez- vous? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  François;    tu  ne  te  trou-    s 
verais  pas  malheureux  de  tout  ce  mal-là,  pourvu  que 
ton  cœur  fût  en  paix  avec  le  bon  Dieu? 

—  Il  y  a  ça  d'abord,  et  ça  va  sans  dire.     Mais  moi 
je  voulais  dire  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  je  vois  que  tu  es  devenu  10 
plus  malin  que  moi.  * 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je  souf- 
frirais toutes  les  peines  que  peut  avoir  un  homme 
vivant  vie  mortelle,  et  que  je  serais  encore  content 
en  pensant  que  Madeleine  Blanchet  a  de  l'amitié  15 
pour  moi.  Et  c'est  pour  ça  que  je  disais  tout  à 
l'heure  que  si  vous  pensiez  de  même,  vous  diriez: 
François  m'aime  tant  que  je  suis  contente  d'être  au 
monde.  1 

—  Tiens  !  tu  as  raison,  mon  pauvre  cher  enfant,  20 
répondit  Madeleine,  et  les  choses  que  tu  me  dis  me 
donnent  des  fois  comme  une  envie  de  pleurer.  Oui, 
de  vrai,  ton  amitié  pour  moi  est  un  des  biens  de  ma 
vie,  et  le  meilleur  peut-être,  après  .  .  .  non,  je  veux 
dire  avec  celui  de  mon  Jeannie.  Comme  tu  es  plus  25 
avancé  en  âge,  tu  comprends  mieux  ce  que  je  te  dis, 

et  tu  sais  mieux  me  dire  aussi  ce  que  tu  penses.  Je 
te  certifie  que  je  ne  m'ennuie  jamais  avec  vous  deux, 
et  que  je  ne  demande  au  bon  Dieu  qu'une  chose  à 
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présent,   c'est  de  pouvoir  rester  longtemps  comme 
nous  voilà,  en  famille,  sans  nous  séparer. 

—  Sans  nous  séparer,  je  le  crois  bien!  dit  François; 
j'aimerais  mieux  être  coupé  par  morceaux  que  de  vous 

5  quitter.  Qui  est-ce  qui  m'aimerait  comme  vous 
m'avez  aimé?  Qui  est-ce  qui  se  mettrait  en  danger 
d'être  maltraitée  pour  un  pauvre  champi,  et  qui 
l'appellerait  son  enfant,  son  cher  fils?  car  vous 
m'appelez  bien  souvent,  presque  toujours  comme  ça. 

10  Et  mêmement  vous  me  dites  souvent,  quand  nous 

sommes   seuls:    Appelle-moi   ma   mère,   et   non   pas 

toujours  madame  Blanchet.     Et  moi  je  n'ose  pas, 

parce  que  j'ai  trop  peur  de  m'y  accoutumer  et  de 

'  lâcher  ce  mot-là  devant  Je  monde. 

15      —  Eh  bien,  quand  même? 

—  Oh  !  quand  même  !  on  vous  le  reprocherait,  et 
moi  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  fier,  allez!  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  sache  que  vous  m'avez  relevé  de  mon  état  de 

20  champi.  Je  suis  bien  assez  heureux  de  savoir,  à  moi 
tout  seul,  que  j'ai  une  mère  dont  je  suis  l'enfant!  Ah! 
il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez,  madame  Blanchet, 
surajouta  le  pauvre  François  en  la  regardant  d'un  air 
triste,  car  il  avait  depuis  quelque  temps  des  idées  de 

25  malheur:  si  je  vous  perdais,  je  n'aurais  plus  personne 
sur  la  terre,  car  vous  irez  pour  sûr  dans  le  paradis 
du  bon  Dieu,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis  assez 
méritant  pour  avoir  la  récompense  d'y  aller  avec 
vous, 
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François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans 
tout  ce  qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de 
quelque  gros  malheur,  et,  à  quelque  temps  de  là,  ce 
malheur  tomba  sur  lui. 

Il  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était  lui  5 
qui  allait  chercher  le  blé  des  pratiques  sur  son  cheval, 
et  qui  le  leur  reportait  en  farine.  Ça  lui  faisait  faire 
souvent  de  longues  courses,  et  mêmement  il  allait 
souvent  chez  la  maîtresse  de  Blanchet,  qui  demeurait 
à  une  petite  lieue  du  moulin.  Il  n'aimait  guère  cette  10 
commission-là,  et  il  ne  s'arrêtait  pas  une  minute  dans 
la  maison  quand  son  blé  était  pesé  et  mesuré.  .  .  . 

En  cet  endroit  de  l'histoire,  la  raconteuse  s'arrêta. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle?  15 
dit-elle  aux  paroissiens  qui  l'écoutaient.     Je  n'ai  plus 

le  poumon  comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis  que  le 
chanvreur,  qui  connaît  l'affaire  mieux  que  moi-même, 
pourrait  bien  me  relayer.     D'autant  mieux  que  nous 
arrivons  à  un  endroit  où  je  ne  me  souviens  plus  si  20 
bien. 

—  Et  moi,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien  pour- 
quoi vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu  comme 
vous  l'étiez  au  commencement;  c'est  que  ça  com- 
mence à  mal  tourner  pour  le  champi,  et  que  ça  vous  25 
fait  peine,  parce  que  vous  avez  un  cœur  de  poulet, 
comme  toutes  les  dévotes,  aux  histoires  d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour?  dit 
Sylvine  Courtioux  qui  se  trouvait  là. 
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—  Ah!  bon!  repartit  le  chanvreur,  je  savais  bien 
que  je  ferais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles  en 
lâchant  ce  mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je 
vas    reprendre,   avec    charge   de  mener  l'histoire   à 

S  bonne   fin,  n'est  pas   encore  ce  que  vous  voudriez 
savoir.     Où  en  êtes-vous  restée,  mère  Monique? 

—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça,  dit  le  chanvreur.  Cette  femme-là 
s'appelait  Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté 

io  sur  elle,  car  elle  n'avait  rien  de  pareil  dans  son  idée. 
Elle  en  savait  long  pour  endormir  les  gens  dont  elle 
voulait  voir  reluire  les  écus  au  soleil.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  fût  méchante,  car  elle  était  d'hu- 
meur réjouissante  et  sans  souci;  mais  elle  rapportait 

15  tout  à  elle,  et  ne  se  mettait  guère  en  peine  du  dom- 
mage des  autres,  pourvu  qu'elle  fût  brave  et  fêtée. 
Elle  avait  été  à  la  mode  dans  le  pays,  et,  disait-on, 
elle  avait  trouvé  trop  de  gens  à  son  goût.  Elle  était 
encore  très  belle  femme  et  très"  avenante,  vive  quoi: 

20  que  corpulente,  et  fraîche  comme  une  guigne.  Elle 
ne  faisait  pas  grande  attention  au  champi,  et  si 
elle  le  rencontrait  dans  son  grenier  ou  dans  sa  cour, 
elle  lui  disait  quelque  faâàise  pour  se  moquer  de 
lui,  mais  sans  mauvais  vouloir,  et  pour  l'amusement 

25  de  le  voir  rougir;  car  il  rougissait  comme  une  fille 
quand  cette  femme  lui  parlait,  et  il  se  sentait  mal  à 
son  aise.  Il  lui  trouvait  un  air  hardi,  et  elle  lui 
faisait  l'effet  d'être  laide  et  méchante,  quoiqu'elle  ne 
fût  ni  l'une  ni  l'autre;  du  moins  la  méchanceté  ne  lui 
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venait  que  quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts 
ou  dans  son  contentement  d'elle-même;  et  même- 
ment  il  faut  dire  qu'elle  aimait  à  donner  presque 
autant  qu'à  recevoir.  Elle  était  généreuse  par  bra- 
verie,  et  se  plaisait  aux  remerciements.  Mais  dans  5 
l'idée  du  champi,  ce  n'était  qu'une  diablesse  qui 
réduisait  madame  Blanche t  à  vivre  de  peu  et  à 
travailler  au-dessus  de  ses  forces. 

Pourtant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans 
ses  dix-sept  ans,  et  que  madame  Sévère  trouva  qu'il  10 
était  diablement  beau  garçon.  Il  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  enfants  de  campagne,  qui  sont  trapus  et 
comme  tassés  à  cet  âge-là,  et  qui  ne  font  mine  de  se 
dénouer  et  de  devenir  quelque  chose  que  deux  ou  trois 
ans  plus  tard.  Lui,  il  était  déjà  grand,  bien  bâti;  15 
il  avait  la  peau  blanche,  même  en  temps  de  moisson, 
et  des  cheveux  tout  frisés  qui  étaient  comme  brunets 
à  la  racine  et  finissaient  en  couleur  d'or. 

Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez,  dame  Mo- 
nique? les  cheveux,  je  dis,  sans  aucunement  parler  des  20 
garçons. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante  du 
curé.     Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il 
aimait  là  propreté,  comme  Madeleine  Blanche  t  le  lui  25 
avait  appris;  et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air  qu'on 
ne  trouvait  point  aux  autres.  La  Sévère  vit  tout 
cela  petit  à  petit,  et  enfin  elle  le  vit  si  bien,  qu'elle 
se  mit  en  tête  de  le  dégourdir  un  peu. 
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Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec  lui. 
Elle  fit  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à  lafbïfe  de 
Saint-Denis-de-Jouhet,  et  quand  elle  vit  qu'il  n'était 
plus  capable  de  mettre  un  pied  devant  l'autre,  elle  le 
5  recommanda  à  ses  amis  de  l'endroit  pour  qu'on  le  fît 
coucher.  Et  alors  elle  dit  à  François,  qui  était  venu 
là  avec  son  maître  pour  conduire  ses  bêtes  en  foire: 
—  Petit,  je  laisse  ma  fGSSent  à  ton  maître  pour 
revenir    demain  matin;    toi,   tu  vas  monter  sur    la 

10  sienne  et  me  prendre  en  croupe  pour  me  ramener 
chez  moi. 

L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  François. 
Il  dit  que  la  jument  du  moulin  n'était  pas  assez  forte 
pour  porter  deux  personnes,  et  qu'il  s'offrait  à  recon- 

15  duire  la  Sévère,  elle  montée  sur  sa  bête,  lui  sur  celle 
de  Blanchet;  qu'il  s'en  retournerait  aussitôt  chercher 
son  maître  avec  une  autre  nîôntûré,  et  qu'il  se  por- 
tait caution  d'être  de  grand  matin  à  Saint-Denis- 
de-Jouhet:   mais   la    Sévère    ne    l'écouta    non   plus 

20  que  le  tondeur  de  moutons,  et  lui  commanda  d'obéir. 
François  avait  peur  d'elle,  parce  que  comme  Blanchet 
ne  voyait  que  par  ses  yeux,  elle  pouvait  le  faire 
renvoyer  du  moulin  s'il  la  mécontentait,  d'autant 
qu'on  était  à  la  Saint- Jean.  .  Il  la  prit  donc  en  croupe, 

25  sans  se  douter,  le  pauvre^ars;  que  ce  n'était  pas  un 
meilleur  moyen  pour  échapper  à  son  mauvais  sort. 


VIII 

Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'était  à  la  brune, 
et  quand  ils  passèrent  sur  lé^ene^de  l'étang  de 
Rochefolle,  il  faisait  nuit  grande.  La  lune  n'était  pas 
encore  sortie  des  bois,  et  les  chemins  qui  sont,  de  ce 
côté-là,  tout  ravinés  par  les  eaux.de  source,  n'avaient  5 
rien  de  bon.  Et  si,  François  ta^nnâit  la  jument  et 
allait  vite,  car  il  s'ennuyait  tout  à  fait  avec  la  Sé- 
vère, et  il  aurait  déjà  voulu  être  auprès  de  madame 
Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'arriver  10 
à  son  logis,  se  mit  à  faire  la  dame  et  à  dire  qu'elle 
avait  peur,  qu'il  fallait  marcher  le  pas,  parce  que  la 
jument  ne  relevait  pas  bien  ses  pieds  et  qu'elle  ris- 
quait de  s'abattre.  ■ 

—  Bah!  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait  donc  15 
.    la  première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu;  car,  sans 
-  comparaison   du   saint   baptême,    jamais   je   ne   vis 

jument  si  peu  dévote! 
-r-Tu  as  de  l'esprit,  François,  dit   la   Sévère  en 
A/r^ncanant,  comme  si  François  avait  dit  quelque  chose  20 
de  bien  drôle  et  de  bien  nouveau. 

—  Ah!    pas  du  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi, 
qui  pensa  qu'elle  se  moquait  de  lui. 


X!M  olt^jv^  -  ^* 
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—  Allons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente,  que 
je  compte? 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  trotterons  bien  tout  de 
même. 

5  Le  trot,  en  descendant,  coupait  le  respire  à  la 
grosse  Sévère  et  l'empêchait  de  causer,  ce  dont  elle 
fut  contrariée,  car  elle  comptait  ènjoler  le  jeune 
homme  avec  ses  paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
faire  voir  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ni  assez 

10  mignonne  pour  endurer  la  fatigue,  et  elle  ne  dit  mot 
pendant  un  bout  de  chemin. 

Quand  ça  fut  dans  le  bois  de  châtaigniers,  elle 
s'avisa  de  dire: 

—  Attends,  François,  il  faut  t'arrêter,  mon  ami 
15  François:   la  jument  vient  de  perdre  un  ferT^ 

—  Quand  même  elle,  serait  déferrée,  dit  François, 
je  n'ai  là  ni 'clous  ni  marteau  pour  la  rechausser. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  Ça  coûte! 
Descends,  je  te  dis,  et  cherche-le. 

20  —  Pardine,  je  le  chercherais  bien  deux  heures  sans 
le  trouver,  dans  ces/fougères  !  Et  mes  yeux  ne  sont 
pas  des .  lanternes. 

—  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère  d'un  ton  moitié 
sornette,  moitié  amitié;   tes  yeux  brillent  comme  des 

25  vers  luisants. 

—  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon 
chapeau?  répondit  François  pas  Mu  tout  content  de 
ce  qu'il  prenait  pour  des  moqueries. 

—  Je  ne  les  vois  pas  à  cette  heure,  dit  la  Sévère 
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avec  un  soupir  aussi  gros  qu'elle;   mais  je  les  ai  vus 
d'autres  fois! 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  rien  dit,  reprit  l'innocent 
champi.     Vous  pourriez  bien  les  laisser  tranquilles, 
car  ils  ne  vous  ont  pas  fait  d'insolence,  et  ne_vous  en    5 
feront  ime."*^^L^/ 

—  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du  curé, 
que  vous  pourriez  passer' un  bout  de  l'histoire.     Ce 
n'est  pas  bien  intéressant  de  savoir  toutes  les  mau- 
vaises raisons  que  chercha  cette  mauvaise  femme  pour  10 
surprendre  la  religion  de  notre  champi. 

—  Soyez  tranquille,  mère  Monique,  répondit  le 
chanvreur,  j'en  passerai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je  sais 
que  je  parle  devant  des  jeunesses,  et  je  ne  dirai  parole 
de  trop.  is 

Nous  en  étions  restés  aux  yeux  de  François,  que  la 
Sévère  aurait  voulu  rendre  moins  honnêtes  qu'il  ne 
se  vantait  de  les  avoir  avec  elle.  —  Quel  âge  avez- 
vous  donc,  François?  qu'elle  lui  dit,  essayant  de  lui 
donner  du  vous,  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  20 
voulait  plus  le  traiter  comme  un  gamin. 

—  Oh!  ma  foi!  je  n'en  sais  rien  au  juste,  répondit 
le  champi  qui  commençait  à  la  voir  venir  avec  ses 
gros  sabots.  Je  ne  m'amuse  pas  souvent  à  faire  le 
compte  de  mes  jours.  25 

—  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans,  reprit- 
elle;  mais  moi,  je  gage  que  vous  en  avez  vingt,  car 
vous  voilà  grand,  et  bientôt  vous  aurez  de  la  barbe. 

—  Ça  m'est  très  égal,  dit  François  en  bâillant. 
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—  Oui-da!  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon. 
Voilà  que  j'ai  perdu  ma  bourse! 

^ — Diantre!    dit  François,  qui  ne  la  supposait  pas 
encore  si  madrée  qu'elle  était,  il  faut  donc  que  vous 
5  descendiez  pour  la  chercher,  car  c'est  peut-être  de 
conséquence? 

Il  descendit  et  l'aida  à  dévaler;  elle  ne  se  fit  point 
faute  de  s'appuyer  sur  lui,  et  il  la  trouva  plus  lourde 
qu'un  sac  de  blé. 
10  Elle  fit  mine  de  chercher  sa  bourse,  qu'elle  avait 
dans  sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas  d'elle, 
tenant  la  jument  par  la  bride. 

—  Eh  !  vous  ne  m'aidez  point  à  chercher?  fit-elle. 

—  Il  faut  bien  que  je  tienne  la  jument,  fit-il,  car  elle 
15  pense  à  son  poulain,  et  elle  se  sauverait  si  on  la  lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument, 
tout  à  côté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle 
n'avait  rien  perdu,  si  ce  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand  vous 
20  avez  crié  après  votre  boursicaut.    Il  ne  se  peut  donc 

guère  que  vous  le  retrouviez  par  ici.    . 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  matin?  ré- 
pondit-elle en  voulant  lui  tirer  l'oreille;  car  je  crois 
que  tu  fais  le  malin.^i^TT 

25      Mais    François    se    recula    et    ne    voulut    point 
batifoler. 

—  Non,  non,  dit-il,  si  vous  avez  retrouvé  vos 
écus,  partons,  car  j'ai  plus  envie  de  dormir  que 
de  plaisanter. 
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—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand  elle 
fut  rejuchée  derrière  lui;  ça  charme,  comme  on  dit, 
l'ennui  du  chemin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  charme,  répliqua  le 
champi;   je  n'ai  point  d'ennuis.  5 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  que  tu  me  dis, 
François! 

—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc  venue 
malgré  moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager;    mais  elle  ne  se  10 
rendit  pas  encore  à  la  vérité.     Il  faut  que  ce  garçon 
soit  aussi  simple  qu'un  linet,  se  dit-elle.     Si  je  lui 
faisais  perdre  son  chemin,  il  faudrait  bien  qu'il  s'at- 
tardât un  peu  avec  moi. 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le  pousser  15 
sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre  sur  la  droite. 
—  Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle;  c'est  la  première 
fois  que  vous  passez  par  ces  endroits-là.  Je  les  con- 
nais mieux  que  vous.  Écoutez-moi  donc,  ou  vous  me 
ferez  passer  la  nuit  dans  les  bois,  jeune  homme!  20 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement  une 
petite  fois  par  un  chemin,  il  en  avait  si  bonne  con- 
naissance qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout  d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il,  c'est  par  là,  et  je  ne 
suis  pas  toqué,  moi.     La  jument  se  reconnaît  bien  25 
aussi,  et  je  n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit  à  trimer   ' 
dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où  de- 
meurait la  Sévère,  sans  s'être  laissé  détempcer  d'un 

j*  <    •  ; 
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quart  d'heure,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille  grand 
comme  un  permis  d'aiguille  à  ses  honnêtetés.  Quand 
ce  fut  là,  elle  voulut  le  retenir,  exposant  que  la  nuit 
était  trop  noire,  que  l'eau  avait  monté,  et  que  les  gués-' 

5  étaient  couverts.    Mais  le  champi  n'avait  cure  de  ces' 
dangers-là,  et  ennuyé  de  tant  de  sottes  paroles,  il 
serra  les  chevilles  des  pieds,  mit  la  jument  au  galop 
sans  demander  son  reste,  et  s'en  revint  vitement  au 
moulin,  où  Madeleine  Blanchet  l'attendait,  chagri- 

io  née  de  le  voir  si  attardé. 


IX 

Le  champi  ne  raconta  point  à  Madeleine  les  choses 
que  la  Sévère  lui  avait  donné  à  entendre;  il  n'eût  osé, 
et  il  n'osait  y  penser  lui-même.  Je  dis  les  choses 
comme  elles  sont.  Ce  gars  était  aussi  comme  il  faut 
qu'une  fille  de  bien.  5 

Mais,  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se 
choqua  contre  lui,  ef' s'avisa  qu'il  n'était  peut-être 
pas  si  benêt  que  méprisant.  Sur  ce  penser,  sa  cer- 
velle s'échauffa  et  sa  bile  aussi,  et  grands  soucis  de 
revengement  lui  passèrent  par  la  tête.  10 

Â  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque  Cadet  , 
Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle,  à  moitié  dégrisé, 
elle  lui  fit  entendre  que  son  garçon  de  moulin  était  un 
petit  insolent,  qu'elle  avait  été  obligée  de  le  tenir  en 
bride  et  de  lui  ^essuyer  le  bec  d'un  coup  de  coude,  15 
parce  qu'il  avait  eu  idée  de  lui  chanter  •  fleurette  et 
de  l'embrasser  en  revenant  de  nuit  par  les  bois  avec 
elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits  de 
Blanchet;    mais  elle  trouva  qu'il  n'y  en  avait  pas  20 
encore  assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce  qu'il 
laissait  dans  sa  maison,  auprès  de  sa  femme,  un  valet 
en  âge  et  en  humeur  de  la  désennuyer. 
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Voilà,  d'un  coup,  Blanchet  jaloux  de  sa  maîtresse 
et  de  sa  femme.     Il  prend  son  bâton  de  cdurz^,  en-  ^W^ 
fonce  son  chapeau  sur  ses  yeux  comme  un  éteignoir 
sur  un  cierge,   et  il  court  au  moulin  sans  prendre 
5  vent. 

Par  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il 
avait  été  abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet 
avait  acheté  à  Blanchard  de  Guérin,  et  il  ne  devait 
rentrer   que   le   soir.     Blanchet   aurait   bien   été   le 

10  trouver  à  son  ouvrage,  mais  il  craignait,  s'il  montrait 
du  dépit,  que  les  jeunes  meuniers  de  Guérin  ne  vins- 
sent à  se  gausser  de  lui  et  de  sa  jalousie,  qui  n'était 
guère  de  saison  après  l'abandon  et  le  mépris  qu'il 
faisait  de  sa  femme. 

15  II  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il  s'en- 
nuyait de  passer  le  reste  du  jour  chez  lui,  et  que  la 
querelle  qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme  ne  serait 
pas  de  durée  pour  l'occuper  jusqu'au  soir.  On  ne 
peut  pas  se  fâcher  longtemps  quand  on  se  fâche  tout 

20  seul.  jjji 

En  fin  de  compte,  il  aurait  bien  été  au-devant  des 
moqueries  et  au-dessus  de  l'ennui  pour  le  plaisir 
d'étriller  le  pauvre  champi;  mais  comme,  en  mar- 
chant, il  s'était  un  peu  raccoisé,  il  songea  que  ce 

25  champi  de  malheur  n'était  plus  un  petit  enfant,  et 
que  puisqu'il  était  d'âge  à  se  mettre  l'amour  en  tête, 
il  était  bien  d'âge  aussi  à  se  mettre  la  colère  ou  la 
défense  au  bout  des  mains.  Tout  cela  fit  qu'il  tenta 
de  se  remettre  les  sens  en  buvant  chopine  sans  rien 
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dire,  tournant  dans  sa  tête  le  discours  qu'il  allait 
faire  à  sa  femme  et  ne  sachant  par  quel  bout 
entamer.  Jb-t~**s*s 

Il  lui  avait  dit  en  entrant,  d'un  air  rêche,  qu'il 
avait  à  se  faire  écouter,  et  elle  se  tenait  là,  dans  sa    5 
manière  accoutumée,  triste,  un  peu  fière,  et  ne  disant 
mot. 

—  Madame   Blanchet,    fit-il    enfin,    j'ai   un    com- 
mandement à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la  femme 
que  vous  paraissez  et  que  vous  passez  pour  être,  vous  10 
n'auriez  pas  attendu  d'en  être  avertie:1' 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre  son 
haleine,  mais,  de  fait,  il  était  quasi  honteux  de  ce 
qu'il  allait  lui  dire,  car  la  vertu  était  écrite  sur  la 
figure  de  sa  femme  comme  une  prière  dans  un  livre  15 
d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour  s'ex- 
pliquer. Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin,  pensant 
qu'il  allait  lui  reprocher  quelque  dépense,  et  ne  s'at- 
tendant  guère  à  ce  dont  il  retournait.  20 

—  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez  pas, 
madame  Blanchet,  ramena  le  meunier,  et,  si  pour- 
tant, la  chose  est  claire.  Il  s'agit  donc  de  me  jeter 
cela  dehors,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  car  j'en  ai 

■L^ffîàd  et  déjà  trop.  25 

—  Jeter  quoi?  fit  Madeleine  ébahie. 

—  Jeter  quoi!   vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu!  non;  je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Par- 
lez, si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 


cria 
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—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon   sang-froid,   . 
Cadet  Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau.    Je 
vous  dis  que  ce  champi  est  de  trop  chez  moi,  et  que 
s'il  y  est  encore  demain  matin,  c'est  moi  qui  lui  ferai 

5  la  conduite  à  grand  renfort  de  bras,  à  moins  qu'il 
n'aime  mieux  passer  sous  la  roue  de  mon  moulin. 

—  Voilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise  idée, 
maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put  se  rete- 
nir de  devenir^  blanche  comme  sa  cornette.      Vous 

10  achèverez  de  perdre  votre  métier  si  vous  renvoyez  ce 
garçon;  car  vous  n'en  retrouverez  jamais  un  pareil 
pour  faire  votre  ouvrage  et  se  contenter  de  peu.  Que 
vous  a  donc  fait  ce  pauvre  enfant  pour  que  vous  le 
vouliez  chasser  si  durement? 

15  —  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le  dis, 
madame  ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être  la  risée 
du  pays.  Il  est  le  maître  chez  moi,  et  l'ouvrage  qu'il 
fait  mérite  d'être  payé  à  coups  de  trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que  Madeleine 

20  entendît  ce  que  son   mari  voulait   dire.     Elle  n'en 
avait  du  tout  l'idée,  et  elle  lui  présenta  toutes  les    » 
bonnes  raisons  qu'elle  put  trouver  pour  le  rapaiser1  et, 
l'empêcher  de  s'obstiner  dans  sa  fantaisie. 
Mais  elle  y  perdit  ses  peines;   il  ne  s'en,  fâcha  que 

25  plus  fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s'affligeait  de  perdre 
son  bon  serviteur  François,  il  se  remit  en  humeur  de 
jalousie,  et  lui  dit  là-dessus  des  paroles  si  dures 
qu'elle  ouvrit  à  la  fin  l'oreille,  et  se  prit  à  pleurer  de 
honte,  de  fierté  et  de  grand  chagrin. 


FRANÇOIS   LE   CHAMPI  71 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal;  Blanchet  jura 
qu'elle  était  amoureuse  de  cette  marchandise  d'hôpital, 
qu'il  en  rougissait  pour  elle,  et  que  si  elle  ne  mettait 
pas  ce  champi  à  la  porte  sans  délibérer,  il  se  promet- 
tait de  l'assommer  et  de  le  moudre  comme  grain.         5 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle  n'avait 
coutume,  qu'il  était  bien  le  maître  de  renvoyer  de 
chez  lui  qui  bon  lui  semblait,  mais  non  d'offenser  ni 
d'insulter  son  honnête  femme,  et  qu'elle  s'en  plain- 
drait au  bon  Dieu  et  aux  saints  du  paradis  comme  10 
d'une  injustice  qui  lui  faisait  trop  de  tort  et  trop  de 
peine.    Et  par  ainsi,  de  mot  en  mot,  elle  en  vint  mal- 
gré son  propre  vouloir,  à  lui  reprocher  son  mauvais 
comportement,  et  à  lui  pousser  cette  raison  bien  vraie, , 
que  quand  on  est  mécontent  sous  son  propre  bonnefV'fs 
on  voudrait  faire   tomber   celui  des  autres  dans  la 
boue.^**^    ,  j^jJaj  sy+jr^S 

La  chose  s'e  gâta  davantage  ainsi,  et  quand  Blan- 
chet commença  à  voir  qu'il  était  dans  son  tort,  la 
colère  fut  son  seul  remède.  Il  menaça  Madeleine  de  20 
lui  clore  la  bouche  d'un  revers  de  main,  et  il  l'eût  fait 
si  Jeannie,  attiré  par  le  bruit,  ne  fût  venu  se  mettre 
entre  eux  sans  savoir  ce  qu'ils  avaient,  mais  tout  pâle 
et  déconfit  d'entendre  cette  chamaillerie.  Blanchet 
voulut  le  renvoyer,  et  il  pleura,  ce  qui  donna  sujet  à  25 
son  père  de  dire  qu'il  était  mal  élevé,  capon,  pleurard, 
et  que  sa  mère  n'en  ferait  rien  de  bon.  Puis  il  prit 
cœur  et  se  leva  en  coupant  l'air  de  son  bâton  et  en 
jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 
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Quand  Madeleine  le  vit  si  affolé  de  fureur,  elle  se 
jeta  au-devant  de  lui,  et  avec  tant  de  hardiesse  qu'il 
en  fut  démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise;  elle  lui 
ôta  des  mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin  dans  la 

5  rivière.  Puis  elle  lui  dit,  sans  caler  aucunement:  — 
Vous  ne  ferez  point  votre  perte  en  écoutant  votre 
mauvaise  tête.  Songez  qu'un  malheur  est  bientôt 
arrivé  quand  on  ne  se  connaît  plus,  et  si  vous  n'avez 
point  d'humanité,  pensez  à  vous-même  et  aux  suites 

10  qu'une  mauvaise  action  peut  donner  à  la  vie  d'un 
homme.  Depuis  longtemps,  mon  mari,  vous  menez 
mal  la  vôtre,  et  vous  allez  croissant  de  train  et  de 
galop  dans  un  mauvais  chemin.  Je  vous  empêcherai, 
à  tout  le  moins  aujourd'hui,  de  vous  jeter  dans  un 

15  pire  mal  qui  aurait  sa  punition  dans  ce  bas  monde  et 
dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  personne,  vous  retour- 
nerez plutôt  d'où  vous  venez  que  de  vous  buter  à 
chercher  revenge  d'un  affront  qu'on  ne  vous  a  point 
fait.    Allez-vous-en,  c'est  moi  qui  vous  le  commande 

20  dans  votre  intérêt,  et  c'est  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  vous  donne  un  commandement.  Vous  l'écou- 
terez,  parce  que  vous  allez  voir  que  je  ne  perds  point 
pour  cela  le  respect  que  je  vous  dois.  Je  vous  jure 
sur  ma  foi  et  mon  honneur  que  demain  le  champi  ne 

25  sera  plus  céans,  et  que  vous  pourrez  y  revenir  sans 
danger  de  le  rencontrer. 

Cela  dit,  Madeleine  ouvrit  la  porte  de  la  maison 
pour  faire  sortir  son  mari,  et  Cadet  Blanchet,  tout 
confondu  de  la  voir  prendre  ces  façons-là,  content,  au 
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fond,  de  s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission  sans 

exposer  sa  peau,  replanta  son  chapeau  sur  son  chef, 

et  sans  rien  dire  de  plus,  s'en  retourna  auprès  de  la 

Sévère.     Il  se  vanta  bien  à  elle  et  à  d'autres  d'avoir 

fait  sentir  le  bois  vert  à  sa  femme  et  au  champi;  mais    s 

comme  de  cela  il   n'était  rien,  la   Sévère  goûta  son 

plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fut  toute  seule,  elle 
envoya  ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  champs  sous  la 
garde  de  Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de  l'écluse  10 
du.  moulin,  dans  un  recoin  de  terrain  que  la  course 
des  eaux  avait  mangé  tout  autour,  et  où  il  avait 
poussé  tant  de  rejets  et  de  branchages  sur  les  vieilles 
souches  d'arbres,  qu'on  me  s'y  voyait  point  à  deux 
pas.  C'était  là  qu'elle  allait  souvent  dire  ses  raisons  15 
au  bon  Dieu,  parce  qu'elle  n'y  était  pas  dérangée 
et  qu'elle  pouvait  s'y  tenir  cachée  derrière  les  grandes 
herbes"  ïoïïes,  comme  une  poule  d'eau  dans  son  nid  de 
vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mit  à  deux  genoux  pour  20 
faire  une  bonne  prière,  dont  elle  avait  grand  besoin  et 
dont  elle  espérait  grand  confort;  mais  elle  ne  put 
songer  à  autre  chose  qu'au  pauvre  champi  qu'il  fal- 
lait renvoyer  et  qui  l'aimait  tant  qu'il  en  mourrait  de 
chagrin.  Si  bien  qu'elle  ne  put  rien  dire  au  bon  Dieu,  25 
sinon  qu'elle  était  trop  malheureuse  de  perdre  son 
seul  soutien  et  de  se  départir  de  l'enfant  de  son  cœur. 
Et  alors  elle  pleura  tant  et  tant,  que  c'est  miracle 
qu'elle  en  revint,  car  elle  fut  si  suffoquée,  qu'elle  en 
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chut  tout  de  son  long  sur  l'herbage,  et  y  demeura 
privée  de  sens  pendant  plus  d'une  heure. 

A  la  tombée  de  la  nuit  elle  tâcha  pourtant  de  se 
ravoir;  et  comme  elle  entendit  Jeannie  qui  ramenait 
5  ses  bêtes  en  chantant,  elle  se  leva  comme  elle  put  et 
alla  préparer  le  souper.  Peu  après  elle  entendit  venir 
les  bœufs  qui  rapportaient  le  chêne  acheté  par  Blan- 
chet,  et  Jeannie  courut  bien  joyeux  au-devant  de  son . 
ami  François  qu'il  s'ennuyait  de  n'avoir  pas  vu  de  la 

10  journée.  Ce  pauvre  petit  Jeannie  avait  eu  du  cha- 
grin, dans  le  moment,  de  voir  son  père  faire  de  mau- 
vais yeux  à  sa  chère  mère,  et  il  avait  pleuré  aux 
champs  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
entre  eux.    Mais  chagrin  d'enfant  et  rosée  du  matin 

is  n'ont  pas  de  durée,  et  déjà  il  ne  se  souvenait  plus 
de  rien.  Il  prit  François  par  la  main,  et,  sautant 
comme  un  petit  perdreau,  il  l'amena  auprès  de 
Madeleine. 

Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la  meunière 

20  par  deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges  et  sa  figure 
toute  blêmie.  "Mon  Dieu,  se  dit-il;  il  y  a  un  mal- 
heur dans  la  maison,"  et  il  se  mit  à  blêmir  aussi  et 
à  trembler,  et  à  regarder  Madeleine,  pensant  qu'elle 
lui  parlerait.    Mais  elle  le  fit  asseoir  et  lui  servit  son 

25  repas  sans  rien  dire,  et  il  ne  put  avaler  une  bouchée. 

Jeannie  mangeait  et  devisait'tout  seul,  et  il  n'avait 

plus  de  souci,  parce  que  sa  mère  l'embrassait  de 

temps  en  temps  et  l'encourageait  à  bien  souper. 

Quand   il   fut   couché,   pendant   que   la   servante 
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rangeait  la  chambre,  Madeleine  sortit  et  fit  signe  à 
François  d'aller  avec  elle.  Elle  descendit  le  pré  et 
marcha  jusqu'à  la  fontaine.  Là,  prenant  son  courage 
à  deux  mains:  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  le  malheur 
est  sur  toi  et  sur  moi,  et  le  bon  Dieu  nous  frappe  d'un  5 
rude  coup.  Tu  vois  comme  j'en  souffre;  par  amitié 
pour  moi,  tâche  d'avoir  le  cœur  moins  faible,  car 
si  tu  ne  me  soutiens,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai. 

François  ne  devina  rien,  bien  qu'il  supposât  tout 
d'abord  que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet.  10 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à  Made- 
leine en  lui  embrassant  les  mains  comme  si  elle  eût 
été  sa  mère.  Comment  pouvez-vous  penser  que  je 
manquerai  de  cœur  pour  vous  consoler  et  vous  sou- 
tenir? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  serviteur  pour  15 
tant  que  j'ai  à  rester  sur  terre?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  votre  enfant  qui  travaillera  pour  vous,  et  qui  a 
bien  assez  de  force  à  cette  heure  pour  ne  vous  laisser 
manquer  de  rien?  Laissez  faire  M.  Blanchet,  lais- 
sez-le manger  son  fait,  puisque  c'est  son  idée.  Moi  je  20 
vous  nourrirai,  je  vous  habillerai,  vous  et  notre  Jean- 
nie.  S'il  faut  que  je  vous  quitte  pour  un  temps,  j'irai 
me  louer,  pas  loin  d'ici,  par  exemple!  afin  de  pouvoir 
vous  rencontrer  tous  les  jours  et  venir  passer  avec 
vous  les  dimanches.  Mais  me  voilà  assez  fort  pour  25 
labourer  et  pour  gagner  l'argent  qu'il  vous  faudra. 
Vous  êtes  si  raisonnable  et  vous  vivez  de  si  peu!  Eh 
bien  !  vous  ne  vous  priverez  plus  tant  pour  les  autres, 
et  vous  en  serez  mieux.     Allons,   allons,   madame 
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Blanchet,  ma  chère  mère,  rapaisez-vous  et  ne  pleurez 
pas,  car  si  vous  pleurez,  je  crois  que  je  vas  mourir  de 
chagrin. 

Madeleine  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  et  qu'il 
fallait  lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu 
et  se  décida  à  la  grande  peine  qu'elle  était  obligée  de 
lui  faire. 


X 

—  Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas  encore 
ruiné,  autant  que  je  peux  savoir  l'état  de  ses  affaires; 
et  si  ce  n'était  que  la  crainte  de  manquer,  tu  ne  me 
verrais  pas  tant  de  peine.  N'a  point  peur  de  la  5 
misère  qui  se  sent  courageux  pour  travailler.  Puis- 
qu'il faut  te  dire  de  quoi  j'ai  le  cœur  malade,  ap- 
prends que  M.  Blanchet  s'est  monté  contre  toi,  et 
qu'il  ne  veut  plus  te  souffrir  à  la  maison. 

—  Eh  bien!  est-ce  cela?  dit  François  en  se  levant.  10 
Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisque  aussi  bien  je 
ne  geux  exister  après  un  coup  pareil.     Oui,  qu'il  /en  ' 
finisse  de  moi,  car  il  y  a  longtemps  que  je  1er  gêne,  et 
îTen  veut  à  mes  jours,  je  le  sais  bien.     Voyons,  où 
est-il?    Je  veux  aller  le  trouver,  et  lui  dire:    "Signi-  15 
fiez-moi  pourquoi  vous  me  chassez.     Peut-être  que  je 
trouverai  de  quoi  répondre  à  vos  mauvaises  raisons.  ^JU- 
Et  si  vous  vous  y  entêtez,  dites-le,  afin  que  .  .  .  afin 

que  ..."    Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  Madeleine; 
vrai!  je  ne  le  sais  pas;  je  ne  me  connais  plus,  et  je  ne  20 
vois  plus  clair;  j'ai  le  cœur  transi  et  la  tête  me  vire;-A 
bien  sûr,  je  vas  mourir  ou  devenir  fou. 
Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  et  se  frappa 
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la  tête  de  ses  poings,  comme  le  jour  où  la  Zabelle 
avait  voulu  le  reconduire  à  l'hospice. 

Voyant  cela,  Madeleine  retrouva  son  grand  cqu-L, 
rage.    Elle  lui  prit  les  mains,  les  bras,  et  le  secouant 
5  bien  fort,  elle  l'obligea  de  l'écouter. 

—  Si  vous  n'avez  non  plus  de  volonté  et  de  soumis- 
sion qu'un  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne  méritez  pas 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  me  ferez  honte 
de  vous  avoir  élevé  comme  mon  fils.    Levez- vous. 

10  Voilà  pourtant  que  vous  êtes  en  âge  d'homme,  et  il 
ne  convient  pas  à  un  homme  de  se  rouler  comme 
vous  le  faites.  Entendez-moi,  François,  et  dites-moi 
si  vous  m'aimez  assez  pour  surmonter  votre  chagrin 
et  passer  un  peu  de  temps  sans  me  voir.     Vois,  mon 

15  enfant,  c'est  à  propos  pour  ma  tranquillité  et  pour 
mon  honneur,  puisque,  sans  cela,  mon  mari  me 
causera  des  souffrances  et  des  humiliations.  Par 
ainsi,  tu  dois  me  quitter  aujourd'hui  par  amitié, 
comme  je  t'ai  gardé  jusqu'à  cette  heure  par  amitié. 

20  Car  l'amitié  se  prouve  par  des  moyens  différents, 
selon  le  temps  et  les  aventures.  Et  tu  dois  me 
quitter  tout  de  suite,  parce  que,  pour  empêcher  M. 
Blanchet  de  faire  un  mauvais  coup  de  sa  tête,  j'ai 
promis   que    tu   serais   parti   demain   matin.     C'est 

25  demain  la  Saint- Jean,  il  faut  que  tu  ailles  te  louer/   ' 
et  pas  trop  près  d'ici,  car  si  nous  étions  à  même  de 

J  nous  revoir  souvent,  ce  serait  pire  dans  l'idée  de  M. 
Blanchet. 

—  Mais    quelle    est   donc   son   idée,    Madeleine? 
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Quelle .  plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis- je 
mal  comporté?  Il  croit  donc  toujours  que  vous 
faites  du  tort  à  la  maison  pour  me  faire  du  bien? 
Ça  ne  se  peut  pas,  puisque  j'en  suis,  à  présent,  de  la 
maison!  Je  n'y  mange  pas  plus  que  ma  faim,  et  je  5 
n'en  fais  pas  sortir  un  fétu.  Peut-être  qu'il  croit  que 
je  touche  mon  gage,  et  qu'il  le  trouve  de  trop  grande 
coûtance.  Eh  bien!  laissez-moi  suivre  mon  idée  d'al- 
ler lui  parler  pour  lui  expliquer  que  depuis  le  décès 
de  ma  pauvre  mère  Zabelle,  je  n'ai  jamais  voulu  ac-  10 
cep  ter  de  vous  un  petit  écu;  —  ou  s}  vous  ne  voulez 
pas  que  je  lui  dise  ça  —  et  au  fait,  s'il  le  savait  il 
voudrait  vous  faire  rendre  tout  le  dû  de  mes  gages 
que  vous  avez  employé  en  œuvres  de  charité,  —  eh 
bien,  je  lui  en  ferai,  pour  le  terme  qui  vient,  la  pro-  15 
position.  Je  lui  offrirai  de  rester  à  votre  service  pour 
rien.  De  cette  manière-là,  il  ne  pourra  plus  me  trou- 
ver dommageable,  et  il  me  souffrira  auprès  de  vous. 

—  Non,    non,    non,    François,    répliqua   vivement 
Madeleine,  ça  ne  se  peut;   et  si  tu  lui  disais  pareille  20 
chose,  il  entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une 
colère  qui  amènerait  des  malheurs. 

—  Mais  pourquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en 
a-t-il?  C'est  donc  seulement  pour  le  plaisir  de  nous 
causer  de  la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se  méfie?  cK**&     25 

—  Mon  enfant,  ne  me  demande  pas  la  raison  de 
son  idée  contre  toi;  je  ne  peux  pas  te  la  dire.  J'en 
aurais  trop  de  honte  pour  lui,  et  mieux  vaut  pour 
nous  tous  que  tu  n'essaies  pas  de  te  l'imaginer.     Ce 
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que  je  peux  t  affirmer,  c'est  que  c'est  remplir  ton 
devoir  envers  moi  que  de  t'en  aller.  Te  voilà  grand 
et  fort,  tu  peux  te  passer  de  moi;  et  mêmement  tu 
gagneras  mieux  ta  vie  ailleurs,  puisque  tu  ne  veux 
s  rien  recevoir  de  moi.  Tous  les  enfants  quittent  leur 
mère  pour  aller  travailler,  et  beaucoup  s'en  vont 
au  loin.  Tu  feras  donc  comme  les  autres,  et  moi 
j'aurai  du  chagrin  comme  en  ont  toutes  les  mères, 
je  pleurerai,  je  penserai  à  toi,  je  prierai  Dieu  matin 

10  et  soir  pour  qu'il  te  préserve  du  mal.  .  .  . 

—  Oui!  Et  vous  prendrez  un  autre  valet  qui  vous 
servira  mal,  et  qui  n'aura  nul  soin  de  votre  fils  et  de 
votre  bien,  qui  vous  haïra  peut-être,  parce  que  M. 
Blanchet  lui  commandera  de  ne  pas  vous  écouter,  et 

15  qui  ira  lui  redire  tout  ce  que  vous  faites  de  bien  en 
le  tournant  en  mal.  Et  vous  serez  malheureuse;  et 
moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  défendre  et  vous 
consoler!  Ah!  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  courage, 
parce  que  j'ai  du  chagrin?    Vous  croyez  que  je  ne, 

20  pense  qu'à  moi,  et  vous  me  dites  que  j'aurai  profit  à 
être  autre  part!  Moi,  je  ne  songe  pas  à  moi  en  tout 
ceci.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  gagner  ou  de 
perdre?  Je  ne  demande  pas  seulement  comment  je 
gouvernerai  mon  chagrin.     Que  j'en  vive  ou  que  j'en 

25  meure,  c'est  comme  il  plaira  à  Dieu,  et  ça  ne  m'im- 
porte pas,  puisqu'on  m'empêche  d'employer  ma  vie 
pour  vous.  Ce  qui  m'angoisse  et  à  quoi  je  ne  peux 
pas  me  soumettre,  c'est  que  je  vois  venir  vos  peines. 
Vous  allez  être  foulée  à  votre  tour,  et  si  on  m'écarte 
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du   chemin,    c'est   pour   mieux   marcher   sur   votre 
droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela,  dit 
Madeleine,  il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher.     Il  faut  surtout  ne  pas  empirer  son  mau-    5 
vais  sort  en  regimbant  contre.     Imagine-toi  que  je 
suis  bien  malheureuse,  et  demande-toi  combien  plus 

je  le  deviendrai  si  j'apprends  que  tu  es  malade,  dêr* 
goûté  de  vivre  et  ne  voulant  pas  te  consoler.     AU 
lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de  soulagement  dans  mes  10 
peines,  ce  sera  de  savoir  que  tu  te  comportes  bien  et 
que  tu  te  maintiens  en  courage  et  santé  pour  l'amour 
de  moi. 

Cette  dernière  bonne^  raison  donna  gagné  à  Made- 
leine.   Le  champi  s'y  rendit,   et  lui  promit  à  deux  15 
genoux,  comme  on  promet  en  confession,  de  faire  tout 
son  possible  pour  porter  bravement  sa  peine. 

—  Allons,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  moites,  je 
partirai  de  grand  matin,  et  je  vous  dis  adieu  ici,  ma 
mère  Madeleine!  Adieu  pour  la  vie,  peut-être;  car  20 
vous  ne  me  dites  point  si  je  pourrai  jamais  vous 
revoir  et  causer  avec  vous.  Si  vous  pensez  que 
ce  bonheur-là  ne  doive  plus  m'arriver,  ne  m'en  dites 
rien,  car  je  perdrais  le  courage  de  vivre.  Laissez-moi 
garder  l'espérance  de  vous  retrouver  un  jour  ici  à  25 
cette  claire  fontaine,  où  je  vous  ai  trouvée  pour  la 
première  fois  il  y  aura  tantôt  onze  ans.  Depuis  ce 
jour  jusqu'à  celui  d'aujourd'hui,  je  n'ai  eu  que  du 
contentement:  et  le  bonheur  que  Dieu  et  vous  m'avez 
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donné,  je  ne  dois  pas  le. ..mettre  en  oubli,  mais  en 
souvenance  pour  m'aider  à  prendre,  à  compter  d 
demain,  le  temps  et  le  sort  comme  ils  viendront.    Je 
m'en  vais  avec  un  cœur  tout  transpercé  et  morfond 

5  d'angoisse,  en  songeant  que  je  ne  vous  laisse  pas 
heureuse,  et  que  je  vous  ôte,  en  m'ôtant  d'à  côté  de 
vous,  le  meilleur  de  vos  amis;  mais  vous  m'avez  dit 
que  si  je  n'essayais  pas  de  me  consoler,  vous  seriez 
plus  désolée.    Je  me  consolerai  donc  comme  je  pour- 

10  rai  en  pensant  à  vous,  et  je  suis  trop  ami  de 
votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre  en  devenant 
lâche.  Adieu,  madame  Blanchet,  laissez-moi  un  peu 
ici  tout  seul:  .  je  serai  mieux  quand  j'aurai  pleuré 
tout  mon  soûl.     S'il  tombe  de  mes  larmes  dans  cette 

15  fontaine,  vous  songerez  à  moi  toutes  les  fois  que  vous 
y  viendrez  laver.  Je  veux  aussi  y  cueillir  de  la 
menthe  pour  embaumer  mon  linge,  car  je  vas  tout 
à  l'heure  faire  mon  paquet;  et  tant  que  je  sentirai 
sur  moi  cette  odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis  ici 

20  et  que  je  vous  vois.  Adieu,  adieu,  ma  chère  mère, 
je  ne  veux  pas  retourner  à  la  maison.  Je  pourrais 
bien  embrasser  mon  Jeannie  sans  l'éveiller,  mais  je  ne 
m'en  sens  pas  le  courage.  Vous  l'embrasserez  pour 
moi,  je  vous  en  prie,,  et  pour  ne  pas  qu'il  me  pleure, 

25  vous  lui  direz  demain  que  je  dois  retourner  bientôt. 
Comme  cela,  en  m'attendant,  il  m'oubliera  un  peu; 
et,  par  la  suite  du  temps,  vous  lui  parlerez  de  son 
pauvre  François,  afin  qu'il  ne  m'oublie  trop.  Don- 
nez-moi votre  bénédiction,  Madeleine,  comme  vous 
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me  l'avez  donnée  le  jour  de  ma  première  communion. 
Il  me  la  faut  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu. 

Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux   genoux  en 
disant  à  Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré,  il 
lui  avait  fait  quelque  offense,  elle  eût  à  la  lui  par-    5 
donner. 

Madeleine  jura  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  pardonner, 
et  qu'elle  lui  donnait  une  bénédiction  dont  elle  vou- 
drait pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice  que  celle  de 
Dieu.  ^  10 

—  Eh  bien!  dit  François,  à  présent  que  je  vas 
redevenir  champi  et  que  personne  ne  m'aimera  plus, 
ne  voulez-vous  pas  m'embrasser  comme  vous  m'avez 
embrassé,  par  faveur,  le  jour  de  ma  première  com- 
munion? j'aurai  grand  besoin  de  me  remémorer  tout  15 
cela,  pour  être  bien  sûr  que  vous  continuez,  dans 
votre  cceur,  à  me  servir  de  mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même  esprit 
de  religion  que  quand  il  était  petit  enfant.  Pourtant 
si  le  monde  l'eût  vu,  on  aurait  donné  raison  à  M.  20 
Blanchet  de  sa  fâcherie,  et  on  aurait  critiqué  cette 
honnête  femme  qui  ne  pensait  point  à  mal,  et  à  qui 
la  vierge  Marie  ne  fit  point  péché  de  son  action. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  servante  de  M.  le  curé. 

—  Et  moi  encore  moins,  repartit  le  chanvreur.     Et  25 
continuant: 

Elle  s'en  revint  à  la  maison,  dit-il,  où  de  la  nuit 
elle  ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  rentrer 
François  qui  vint  faire  son  paquet  dans  la  chambre 
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à  côté,  et  elle  l'entendit  aussi  sortir  à  la  piquette  du 
jour.  Elle  ne  se  dérangea  qu'il  ne  fût  un  peu  loin, 
pour  ne  point  changer  son  courage  en  faiblesse,  et 
quand  elle  l'entendit  passer  sur  le  petit  pont,  elle 
5  entre-bâilla  subitement  sa  porte  sans  se  montrer,  afin 
de  le  voir  de  loin  encore  une  fois.  Elle  le  vit  s'arrê- 
ter et  regarder  la  rivière  et  le  moulin,  comme  pour 
leur  dire  adieu.  Et  puis  il  s'en  alla  bien  vite,  après 
avoir  cueilli  un  feuillage  de  peuplier  qu'il  mit  à  son 
10  chapeau,  comme  c'est  la  coutume  quand  on  va  à  la 
loue,  pour  montrer  qu'on  cherche  une  place. 

Maître  Blanchet  arriva  sur  le  midi  et  ne  dit  mot, 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  lui  dit: 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  à  la  loue  pour  avoir  un 
15  autre  garçon  de  moulin,  car  François  est  parti,  et 

vous  voilà  sans  serviteur. 

—  Cela  suffit,  ma  femme,  repondit  Blanchet,  j'y  vais 
aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur  un  jeune. 

Voilà  tout  le  remerciement  qu'il  lui  fit  de  sa  sou- 
20  mission,   et  elle   se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet,  dit-elle,  j'ai  obéi  à  votre  volonté: 
j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et  à  regret,  je 
ne  vous  le  cache  pas.     Je  ne  vous  demande  pas  de 

25  in 'en  savoir  gré;  mais,  à  mon  tour,  je  vous  donne  un 
commandement:  c'est  de  ne  pas  me  faire  d'affront, 
parce  que  je  n'en  mérite  pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui 
connaissait  point  et  qui  fit  de  l'effet  sur  lui. 
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—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
faisons  la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons  plus. 
Peut-être  que»  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux  dans 
mes  paroles;  mais  c'est  que,  voyez- vous,  j'avais  des 
raisons  pour  ne  point  me  fier  à  ce  champi.  C'est  le  5 
diable  qui  met  ces  enfants-là  dans  le  monde,  et  il  est 
toujours  après  eux.  Quand  ils  sont  bons  sujets  d'un 
côté,  ils  sont  mauvais  garnements  sur  un  autre  point. 
Ainsi  je  sais  bien  que  je  trouverai  malaisément  un 
domestique  aussi  rude  au  travail  que  celui-là;  mais  le  10 
diable,  qui  est  bon  père,  jui  avait  soufflé  le  libertinage 
dans  l'oreille,  et  je  sais.,  une  femme  qui  a  eu  à  s'en 
plaindre. 

—  Cette   femme-là   n'est   pas   la   vôtre,    répondit 
Madeleine,  et  il  se  peut  qu'elle  mente.     Quand  elle  15 
dirait  vrai,  ce  ne  serait  point  de  quoi  me  soupçonner. 

—  Est-ce  que  je  te  soupçonne?  dit  Blanchet  haus- 
sant les  épaules;  je  n'en    avais    qu'après  lui,   et  à 
présent  qu'il  est  parti,  je  n'y  pense  plus.     Si  je  t'ai 
dit    quelque  chose  qui  t'ait   déplu,   prends   que   je  20 
plaisantais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de  mon  goût, 
répliqua  Madeleine.  Gardez-les  pour  celles  qui  les 
aiment. 


XI 

Dans  les  premiers  jours,  Madeleine  Blanchet  porta 
assez  bien  son  chagrin.  Elle  apprit  de  son  nouveau 
domestique,  qui  avait  rencontré  François  à  la  loue, 
que  le  champi  s'était  accordé  pour  dix-huit  pistoles 
s  par  an  avec  un  cultivateur  du  côté  d'Aigurande,  qui 
avait  un  fort  moulin  et  des  terres.  Elle  fut  contente 
de  le  savoir  bien  placé,  et  elle  fit  son  possible  pour  se 
remettre  à  ses  occupations  sans  trop  de  regret.  Mais, 
malgré  elle,  le  regret  fut  grand,  et  elle  en  fut  long- 

10  temps  malade  d'une  petite  fièvre  qui  la  consumait 
tout  doucettement,  sans  que  personne  y  fît  attention. 
François  avait  bien  dit  qu'en  s'en  allant  il  lui  em- 
menait son  meilleur  ami.  "t'ennui  la  prit  de  se  voir 
toute  seule,  et  de  n'avoir  personne  à  qui  causer.    Elle 

15  en  choya  d'autant  plus  son  fils,  Jeannie,  qui  était, 
de  vrai,  un  gentil  gars,  et  pas  plus  méchant  qu'un 
agneau.  ^^ 

Mais  outre  qu'il  était  trop  jeune  pour  comprendre 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire  à  François,  il  n'avait 

20  pas  pour  elle  les  soins  et  les  attentions  qu'au  même 
âge  le  champi  avait  eus.  Jeannie  aimait  bien  sa 
mère,  et  plus  même  que  le  commun  des  enfants.ne 
fait,  parce  qu'elle  était  une  mère  comme  il  ne  s'en 
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voit  pas  tous  les  jours.  Mais  il  ne  s  étonnait  et  ne 
s'émouvait  pas  tant  pour  elle  que  François.  Il  trou- 
vait tout  simple  d'être  aimé  et  caressé  si  fidèlement. 
Il  en  profitait  comme  de  son  bien,  et  y  comptait 
comme  sur  son  dû.  Au  lieu  que  le  champi  n'était  5 
méconnaissant  de  la  plus  petite  amitié  et  en  faisait  si 
grand  remerciement  par  sa  conduite,  sa  manière  de 
parler,  et  de  regarder,  et  de  rougir,  et  de  pleurer, 
qu'en  se  trouvant  avec  lui,  Madeleine  oubliait  qu'elle 
n'avait  eu  ni  repos,  ni  amour,  ni  consolation  dans  son  10 
ménage.' 

Elle  resongea  à  son  malheur  quand  elle  retomba 
dans  son  désert,  et  remâcha  longuement  toutes  les 
peines  que  cette  amitié  et  cette  compagnie  avaient 
tenues  en  suspens.  Elle  n'avait  plus  personne  pour  15 
lire  avec  elle,  pour  s'intéresser  à  la  misère  du  monde 
avec  elle,  pour  prier  d'un  même  cœur,  et  même  pour 
badiner  honnêtement  quand  et  quand,  en  paroles  de 
bonne  foi  et  de  bonne  humeur.  Tout  ce  qu'elle 
voyait,  tout  ce  qu'elle  faisait  n'avait  plus  de  goût  20 
pour  elle,  et  lui  rappelait  le  temps  où  elle  avait  eu  ce 
bon  compagnon  si  tranquille  et  si  amiteux.  Àllait- 
;'%ue  à  sa  vigne,  ou  à  ses  arbres  fruitiers,  ou  dans  le 
moulin,  il  n'y  avait  pas  un  coin  grand  comme  la 
main  où  elle  n'eût  repassé  dix  mille  fois  avec  cet  25 
enfant  pendu  à  sa  robe,  ou  ce  courageux  serviteur 
empressé  à  son  côté.  Elle  était  comme  si  elle  avait 
perdu  un  fils  de  grande  valeur  et  de  grand  espoir,  et 
elle  avait  jj&au  aimer  celui  qui  lui  restait,  il  y  avait 
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une  moitié  de  son  amitié  dont  elle  ne  savait  plus 
que  faire.  ^  ^ 

Son  mari,  la  voyant  traîner  un  malaise,  et  prenant 
en  pitié  l'air  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle  avait, 
5  craignit  qu'elle  ne  fît  une  forte  maladie,  et  il  n'avait 
pas  envie  de  la  perdre,  parce  qu'elle  tenait  son  bien 
en  bon  ordre  et  ménageait  de  son  côté  ce  qu'il  man- 
geait du  sien.  La  Sévère  ne  voulant  pas  le  souffrir  à 
son  moulin,  il  sentait  bien  que  tout  irait  mal  pour  lui 

10  dans  cette  partie  de  soir  avoir  si  Madeleine  n'en  avait 
plus  la  charge,  et,  tout  en  la  réprimandant  à  rnaË- 
tude,  et  se  plaignant  qu'elle  n'y  mettait  pas  assez 
de  soin,  il  n'avait  garde  d'espérer  mieux  de  la  part 
d'une  au^re^ 

is      II  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  la  désennuyer 
de  lui  trouver  une  compagnie,  et  la  chose  vint 
point  que,  son  oncle  étant  mort,  la  plus  jeune  de  ses 
sœurs,  qui  était  sous  sa  tutelle,  lui  tomba  sur  les  bras. 
Il  avait  pensé  d'abord  à  la  mettre  de  résidence  chez  la 

20  Sévère,  mais  ses  autres  parents  lui  en  rirent  honte;  et 
d'ailleurs  quand  la  Sévère  eut  vu  que  cette  fillette 
prenait  quinze  ans  et  qu'elle  s'annonçait  pour  jolie 
comme  le  jour,  elle  n'eut  plus  envie  d'avoir  dans  sa 
maison  le  bénéfice  de  cette  tutelle,  et  elle  dit  à  Blan- 

25  chet  que  la  garde  et  la  veillance  d'une  jeunesse  lui 
paraissaient  trop  chanceuses. 

En  raison  de  quoi  Blanchet,  qui  voyait  du  profit  à 
être  le  tuteur  de  sa  sœur,  —  car  l'oncle  qui  l'avait 
élevée  l'avait  avantagée  sur  son  testament,  —  et  qui 
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n'avait  garde  de  confier  son  entretien  à  autre  parenté, 
l'amena  à  son  moulin  et  enjoignit  à  sa  femme  de 
l'avoir  pour  sœur  et  compagne,  de  lui  apprendre  à 
travailler,  de  s'en  faire  aider  dans  le  soin  du  ménage, 
et  de  lui  rendre  la  tâche  assez  douce  pourtant  pour  5 
qu'elle  n'eût  point  envie  d'aller  vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  de  bonne  volonté  ledit  arran- 
gement  de  famille.  Mariette  Blanchet  lui  plut  tout 
d'abord,  pour  l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait 
déplu  à  la  Sévère.  Elle  pensait  qu'un  bon  esprit  et  10 
un  bon  cœur  vont  toujours  de  compagnie  avec  une 
belle  figure,  et  elle  reçut  la  jeune  enfant,  non  pas 
tant  comme  une  sœur  que  comme  une  fille,  qui  lui 
remplacerait  peut-être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là  le  pauvre  François  prenait  15 
son  mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce  n'était 
guère,  car  jamais  ni  homme  ni  enfant  ne  fut  chargé 
d'un  mal  pareil.     Il   commença   par   en   faire   une 
maladie,  et  ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour  lui,  car 
là  il  éprouva  le  bon  cœur  de  ses  maîtres,  qui  ne  le  20 
firent  point  porter  à  l'hôpital  et  le  gardèrent  chez  eux 
où  il  fut  bien  soigné.     Ce  meunier-là  ne  ressemblait 
guère  à  Cadet  Blanchet,  et  sa  fille,  qui  avait  une 
trentaine  d'années   et  n'était  point   encore   établie, 
était   en   réputation   pour   sa   charité   et   sa   bonne  25 
conduite. 

Ces  gens-là  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré  l'ac- 
cident, ils  avaient  fait,  au  regard  du  champi,  une 
bonne  trouvaille. 
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Il  était  si  solide  et  si  bien  'corporé,  qu'il  se  sauva 
de  la  maladie  plus  vite  qu'un  autre,  et  mêmement  il 
se  mit  à  travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne  le  fit 
point  rechuter.     Sa  conscience  le  tourmentait  pour 

5  réparer  le  temps  perdu  et  récompenser  ses  maîtres  de 
leur  douceur.  Pendant  plus  de  deux  mois  pourtant, 
il  se  ressentit  de  son  mal,  et,  en  commençant  à  tra- 
vailler les  matins,  il  avait  le  corps  étourdi  comme 
s'il  fût  tombé  de  la  faîtière  d'une  maison.     Mais  peu 

10  à  peu  il  s'échauffait,  et  il  n'avait  garde  de  dire  le  mal 
qu'il  avait  à  s'y  mettre.  On  fut  bientôt  si  content  de 
lui,  qu'on  lui  confia  la  gouverne  de  bien  des  choses  qui 
étaient  au-dessus  de  son  emploi.  On  se  trouvait  bien 
de  ce  qu'il  savait  lire  et  écrire,  et  on  lui  fit  tenir  des 

15  comptes,  chose  qu'on  n'avait  pu  faire  encore,  et  qui 
avait  souvent  mis  du  trouble  dans  les  affaires  du 
moulin.  Enfin  il  fut  aussi  bien  que  possible  dans  son 
malheur;  et  comme,  par  prudence,  il  ne  s'était  point 
vanté  d'être  champi,  personne  ne  lui  reprocha  son 

20  origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation,  ni  la 
maladie,  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Madeleine  et 
ce  cher  moulin  du  Cormouer,  et  son  petit  Jeannie,  et 
le  cimetière  où  gisait  la  Zabelle.     Son  cœur  était 

25  toujours  loin  de  lui,  et  le  dimanche,  il  ne  faisait  autre 
chose  que  d'y  songer,  ce  qui  ne  le  reposait  guère  des 
fatigues  de  la  semaine.  Il  était  si  éloigné  de  son 
endroit,  étant  à  plus  de  six  lieues  de  pays,  qu'il  n'en 
avait  jamais  de  nouvelles.    Il  pensa  d'abord  s'y  ac- 
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coutumer,  mais  l'inquiétude  lui  mangeait  le  sang,  et  il 
s'inventa  des  moyens  pour  savoir  au  moins  deux  fois 
l'an  comment  vivait  Madeleine:  il  allait  dans  les  foi- 
res, cherchant  de  l'œil  quelqu'un  de  connaissance  de 
son  ancien  endroit,  et  quand  il  l'avait  trouvé,  il  s'en-  s 
querait  de  tout  le  monde  qu'il  avait  connu,  commen- 
çant, par  prudence,  par  ceux  dont  il  se  souciait  le 
moins,  pour  arriver  à  Madeleine  qui  l'intéressait  le 
plus,  et,  de  cette  manière,  il  eut  quelque  nouvelle 
d'elle  et  de  sa  famille.  10 

—  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  messieurs  mes 
amis,  et  je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain, 
si  vous  voulez,  je  vous  dirai  le  reste.  Bonsoir  la 
compagnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer,  allu-  15 
mant  sa  lanterne,  reconduisit  la  mère  Monique  au 
presbytère,  car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne  voyait 
pas  bien  clair  à  se  conduire. 


XII 

Au  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes  tous  à  la 
ferme,  et  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit: 

—  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François  de- 
meurait au  pays  d'Aigurande,  du  côté  de  Villechiron, 

5  dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut-Champault, 
ou  Bas-Champault,  ou  Frechampault,  car  dans  ce 
pays-là,  comme  dans  le  nôtre,  Champault  est  un  nom 
répandu.  J'ai  été  par  deux  fois  dans  ces  endroits-là, 
et  c'est  un  beau  et  bon  pays.    Le  monde  de  campagne 

10  y  est  plus  riche,  mieux  logé,  mieux  habillé;  on  y  fait 
plus  de  commerce,  et  quoique  la  terre  y  soit  plus 
maigre,  elle  rapporte  davantage.  Le  terrain  y  est 
pourtant  plus  cabossé.  Les  rocs  y  percent  et  les 
rivières  y  ravinent  fort.     Mais  c'est  joli  et  plaisant 

15  tout  de  même.  Les  arbres  y  sont  beaux  à  merveille, 
et  les  deux  Creuses  roulent  là  dedans  à  grands  ra- 
mages, claires  comme  eau  de  roche. 

Les  moulins  y  sont  de  plus  de  conséquence  que  chez 
nous,  et  celui  où  résidait  François  était  des  plus  forts 

20  et  des  meilleurs.  Un  jour  d'hiver,  son  maître,  qui 
s'appelait  Jean  Vertaud,  lui  dit: 

—  François,  mon  serviteur  et  mon  ami,  j'ai  un 
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petit  discours  à  te  faire,  et  je  te  prie  de  me  donner 
ton  attention: 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  que  nous  nous  connais- 
sons, toi  et  moi,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné  dans  mes 
affaires,  si  mon  moulin  a  prospéré,  si  j'ai  emporté  la  5 
préférence  sur  tous  mes  confrères,  si,  parfin,  j'ai  pu 
augmenter  mon/avoir,  je  ne  me  cache  pas  que  c'est  à 
toi  que  j'en  ai  l'obligation.  Tu  m'as  servi,  non  pas 
comme  un  domestique,  mais  comme  un  ami  et  un 
parent.  Tu  t'es  donné  à  mes  intérêts  comme  si  10 
c'étaient  les  tiens.  Tu  as  régi  mon  bien  comme 
jamais  je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en  tout  montré 
que  tu  avais  plus  de  connaissance  et  d'entendement 
que  moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux, 
et  j'aurais  été  toujours  trompé  si  tu  n'avais  con-  15 
trôlé  toutes  gens  et  toutes  choses  autour  de  moi. 
Les  personnes  qui  faisaient  abus  de  ma  bonté  ont  un 
peu  crié,  et  tu  as  voulu  hardiment  en  porter  l'endosse, 
ce  qui  t'a  exposé,  plus  d'une  fois,  à  des  dangers  dont 
tu  es  toujours  sorti  par  courage  et  douceur.  Car  ce  20 
qui  me  plaît  de  toi,  c'est  que  tu  as  le  cœur  aussi  bon 
que  la  tête  et  la  main.  Tu  aimes  le  rangement  et 
non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses  pas  duper  comme  moi, 
et  pourtant  tu  aimes  comme  moi  à  secourir  le  pro- 
chain. Pour  ceux  qui  étaient  de  vrai  dans  la  peine,  25 
tu  as  été  le  premier  à  me  conseiller  d'être  généreux. 
Pour  ceux  qui  en  faisaient  la  frime,  tu  as  été  prompt 
à  m'empêcher  d'être  affiné.  Et  puis  tu  es  savant  pour 
un  homme  de  campagne.     Tu  as  de  l'idée  et  du 
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raisonnement.  Tu  as  des  inventions  qui  te  réussis- 
sent toujours,  et  toutes  les  choses  auxquelles  tu  mets 
la  main  tournent  à  bonne  fin. 

Je  suis  donc  content  de  toi,  et  je  voudrais  te  con- 
5  tenter  pareillement  pour  ma  part.     Dis-moi   donc, 
tout  franchement,  si  tu  ne  souhaites  point  quelque 
chose  de  moi,  car  je  n'ai  rien  à  te  refuser. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez  cette 
chose-là,  répondit  François.    Il  faut  donc,  mon  maître, 

10  que  je  vous  aie  paru  mécontent  de  vous,  et  cela  n'est 
point.    Je  vous  prie  d'en  être  certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin  tu  as  un 
air,  à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme  heureux. 
Tu  n'as  point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec  personne,  tu  ne 

15  t'amuses  jamais.  Tu  es  si  sage  qu'on  dirait  toujours 
que  tu  portes  un  deuil/1** 

—  M'en  blâmez- vous,  mon  maître?  En  cela  je  ne 
pourrais  vous  contenter,  car  je  n'aime  ni  la  bouteille 
ni  la  danse;   je  ne  fréquente  ni  le  cabaret  ni  les  as- 

20  semblées;  je  ne  sais  pas  de  chansons  et  de  sornettes 
pour  faire  rire.  Je  ne  me  plais  à  rien  qui  me  détourne 
de  mon  devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande  estime, 
mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  blâmerai. 

25  Si  je  te  parle  de  cela,  c'est  parce  que  j'ai  une  imagina- 
tion que  tu  as  quelque  souci.  Peut-être  trouves-tu 
que  tu  te  donnes  ici  bien  du  mal  pour  les  autres,  et 
qu'il  ne  t'en  reviendra  jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  cela,  maître  Vertaud. 
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Je  suis  aussi  bien  récompensé  que  je  peux  le  sou- 
haiter, et  en  aucun  lieu  je  n'aurais  peut-être  trouvé 
le  fort  gage  que,  de  votre  seul  gré,  et  sans  que  je 
vous  inquiète,  vous  avez  voulu  me  fixer.  Ainsi  vous 
m'avez  augmenté  chaque  année,  et  la  Saint-Jean 
passée  vous  m'avez  mis  à  cent  écus,  ce  qui  est  un 
prix  fort  coûtanceux  pour  vous.  Si  ça  venait  à  vous 
gêner  j'y  renoncerais  volontiers,  croyez-moi. 


XIII 

—  Voyons,  voyons,  François,  nous  ne  nous  enten- 
dons guère,  repartit  maître  Jean  Vertaud;  et  je  ne 
sais  plus  par  quel  bout  te  prendre.  Tu  n'es  pourtant 
pas  sot,  et  je  pensais  t'avoir  assez  mis  la  parole  à  la 

5  bouche;  mais  puisque  tu  es  honteux  je  vas  t'aider 
encore.  N'es-tu  porté  d'inclinaison  pour  aucune  fille 
du  pays? 

—  Non,  mon  maître,  répliqua  tout  droitement  le 
champi. 

10      —  Vrai? 

—  Je  vous  en  donne  ma  foi. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  une  qui  te  plairait  si  tu 
avais  les  moyens  d'y  prétendre? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

15  — Voilà  une  idée!  Tu  es  trop  jeune  pour  en  ré- 
pondre.    Mais  la  raison? 

—  La  raison!  dit  François.  Ça  vous  importe  donc, 
mon  maître? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  toi. 

20  —  Je  vas  vous  la  dire;  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
m'en  cacher.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère. 
.  .  .  Et,' tenez,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dite;    je  n'y  étais  pas  forcé;    mais  si  vous 


FRANÇOIS   LE   CHAMPI  97 

m'aviez  questionné,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  de  men- 
songe.   Je  suis  champi,  je  sors  de  l'hospice. 

—  Oui-da!    s'exclama  Jean  Vertaud,  un  peu  saboulé* 
par  cette  confession;   je  ne  l'aurais  jamais  pensé. 

—  Pourquoi    ne   l'auriez- vous  jamais    pensé?  ...    s 
Vous  ne  répondez  pas,  mon  maître?    Eh  bien,  moi, 

je  vas  répondre  pour  vous.  C'est  que,  me  voyant 
bon  sujet,  vous  vous  seriez  étonné  qu'un  champi  pût 
l'être.  C'est  donc  une  vérité  que  les  champis  ne 
donnent  pas  de  confiance  au  monde,  et  qu'il  y  a  quel-  10 
que  chose  contre  eux?  Ça  n'est  pas  juste,  ça  n'est 
pas  humain;  mais  enfin  c'est  comme  ça,  et  c'est 
bien  force  de  s'y  conformer,  puisque  les  meilleurs 
cœurs  n'en  sont  pas  exempts,  et  que  vous-même  .  .  . 

—  Non,  non,  dit  le  maître  en  se  ravisant,  —  car  il  15 
était  un  homme  juste,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  renier  une  mauvaise  pensée;  —  je  ne  veux  pas 
être  contraire  à  la  justice,  et  si  j'ai  eu  un  moment 
d'oubliance  là-dessus,  tu  peux  m'en  absoudre,  c'est 
déjà  passé.  Donc,  tu  crois  que  tu  ne  pourrais  pas  te  20 
marier,  parce  que  tu  es  né  champi? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'inquiète 
point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes  sortes  d'idées 
dans  les  femmes,  et  aucunes  ont  si  bon  cœur  que  ça 
serait  une  raison  de  plus.  25 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit  Jean  Vertaud.  Les  fem- 
mes valent  mieux  que  nous  pourtant!  ...  Et 
puis,  fit-il  en  riant,  un  beau  gars  comme  toi,  tout 
verdissant  de  jeunesse,  et  qui  n'est  écloché  ni  de  son 
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esprit  ni  de  son  corps,  peut  bien  donner  du  réveillon 
au  plaisir  de  se  montrer  charitable.  Mais  voyons  ta 
raison. 

—  Écoutez,  dit  François;  j'ai  été  tiré  de  l'hospice 
5  et  nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue.  A 
sa  mort,  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a  pris 
pour  le  mince  profit  du  secours  accordé  par  le  gou- 
vernement à  ceux  de  mon  espèce;  mais  elle  a  été 
bonne  pour  moi,  et  quand  j'ai  eu  le  malheur  de  la 

10  perdre,  je  ne  me  serais  pas  consolé,  sans  le  secours 
d'une  autre  femme  qui  a  été  encore  la  meilleure  des 
trois,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant  d'amitié  que  je  ne 
veux  pas  vivre  pour  une  autre  que  pour  elle.  Je  l'ai 
quittée  pourtant,  et  peut-être  que  je  ne  la  reverrai 

15  jamais,  car  elle  a  du  bien,  et  il  se  peut  qu'elle  n'ait 
jamais  besoin  de  moi.  Mais  il  se  peut  faire  aussi  que 
son  mari  qui,  m'a-t-on  dit,  est  malade  depuis  l'au- 
tomne, et  qui  a  fait  beaucoup  de  dépenses  qu'on  ne 
sait  pas,  meure  prochainement  et  lui  laisse  plus  de 

20  dettes  que  d*avoir.  Si  la  chose  arrivait,  je  ne  vous 
cache  point,  mon  maître,  que  je  m'en  retournerais 
dans  le  pays  où  elle  est,  et  que  je  n'aurais  plus  d'au- 
tre soin  et  d'autre  volonté  que  de  l'assister,  elle  et 
son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère  de 

25  les  grever.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point  prendre 
d'engagement  qui  me  retienne  ailleurs.  Je  suis  chez 
vous  à  l'année,  mais,  dans  le  mariage,  je  serais  Hé  ma' 
vie  durant.  Ce  serait  par  ailleurs  trop  de  devoirs  sur 
mon  dos  à  la  fois.    Quand  j'aurais  femme  et  enfant, 


*** 
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il,  n'est  pas  dit  que  je  pourrais  gagner  le  pain  de  deux 
ménages;  il  n'est  pas  dit  non  plus,  quand  même  je 
trouverais,  par  impossible,  une  femme  qui  aurait  un 
peu  de  bien,  que  j'aurais  le  bon  droit  pour  moi  en 
retirant  l'aise  de  ma  maison  pour  le  porter  dans  une  5 
autre.  Par  ainsi,  je  compte  rester  garçon.  Je  suis 
jeune,  et  le  temps  ne  me  Sûre  pas  encore;  mais  s'il 
advenait  que  j'eusse  en  tête  quelque  amourette,  je 
ferais  tout  pour  m'en  corriger,  parce  que  de  femmes, 
voyez-vous,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi  et  c'est  ma  10 
mère  Madeleine,  celle  qui  ne  s'embarrassait  pas  de 
mon  état  de  champi  et  qui  m'a  élevé  comme  si  elle 
m'avait  mis  au  monde. 

—  Eh  bien  !  ce  que  tu  m'apprends  là,  mon  ami,  me 
donne  encore  plus  de  considération  pour  toi,  répondit  15 
Jean  Vertaud.  Il  n'est  rien  de  si  laid  que  la  mécon- 
naissance, rien  de  si  beau  que  la  recordation  des  ser- 
vices reçus.  J'aurais  bien  quelque  bonne  raison  à  te 
donner,  pour  te  montrer  que  tu  pourrais  épouser  une 
jeune  femme  qui  serait  du  même  cœur  que  toi,  et  20 
qui  t'aiderait  à  porter  assistance  à  la  vieille;  mais, 
pour  ces  raisons-là,  j'ai  besoin  de  me  consulter,  et 
j'en  veux  causer  avec  quelqu'un. 

Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  deviner  que, 
dans  sa  bonne  âme  et  dans  son  bon  jugement  aussi,  25 
Jean  Vertaud  avait  imaginé  un  mariage  entre  sa  fille 
et  François.  Elle  n'était  point  vilaine,  sa  fille,  et,  si 
elle  avait  un  peu  plus  d'âge  que  François,  elle  avait 
assez  d'écus  pour  parfaire  la  différence.     Elle  était 


^V{ 


IOO  FRANÇOIS   LE   CHAMPI 


• 


i 


tù 


fille  unique,  et  c'était  un  gros  parti.  Mais  son  idée 
jusqu'à  l'heure  avait  été  de  ne  point  se  marier,  dont 
son  père  était  bien  contrarié.  Or  comme  il  voyait 
depuis   un   tour   de   temps   qu'elle   faisait   beaucoup 

5  d'état  de  François,  il  l'avait  consultée  à  son  endroit; 
et  comme  c'était  une  fille  fort  retenue,  il  avait  eu  un 
peu  de  mal  à  la  confesser.  A  la  fin  elle  avait,  sans 
dire  non  ni  oui,  consenti  son  père  a  tâter  François  sur 
l'article  du  mariage,  et  elle  attendait  de  savoir  son 

10  idée,  un  peu  plus  angoissée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser 
croire. 

Jean  Vertaud  eût  bien  souhaité  lui  porter  une 
meilleure  réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'il  avait  de 
la  voir  s'établir,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 

is  désirer  un  meilleur  gendre  que  François.  Outre 
l'amitié  qu'il  avait  pour  lui,  il  voyait  bien  clairement 
que  ce  garçon,  tout  pauvre  qu'il  était  venu  chez  lui, 
valait  de  l'or  dans  une  famille  pour  son  entendement, 
sa  vitesse  au  travail  et  sa  bonne  conduite. 

20  L'article  du  champïàge.  chagrina  bien  un  peu  k 
fille.  Elle  avait  un  peu  de  fifiÇté; $0$  eneeut  vite 
pris  son  parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé,  quand 
elle  ouït  que  François  était  récalcitrant  sur  l'amour. 
Les    femmes    se  prennent  par,    k   contrariété,  et  si 

25  François  avait  voummanigancer  pour  faire  oublier 
l*accr6^2e  sa  naissance,  il  n'aurait  pas  fait  une  meil- 
leure finesse  que  celle  de  montrer  du  dégoût  pour 
le  mariage. 

En  sorte  que  la  fille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée  ce 
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jour-là  pour  François,  comme  elle  ne  l'avait  pas  en- 
core été. 

—  N'est-ce  que  ça?  disait-elle  à  son  père.  Il  croit 
donc  que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les  moyens 
d'assister  une  vieille  femme  et  de  placer  son  garçon?  5 
Il  faut  bien  qu'il  n'ait  pas  entendu  ce  que  vous  lui 
glissiez,  mon  père,  car  s'il  avait  su  qu'il  s'agissait 
d'entrer  dans  notre  famille,  il  ne  se  serait  point 
tourmenté  de  ça.  ,      lé 

Et  le  soir,  à  la  veillée,  Jeannette  Vertaud  dit  à  10 
François:  —  Je  faisais  grand  cas  de  vous,  François; 
mais  j'en  fais  encore  plus,  depuis  que  mon  père  m'a 
raconté  votre  amitié  pour  une  femme  qui  vous  a 
élevé  et  pour  qui  vous  voulez  travailler  toute  votre 
vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir  des  sentiments.  ...  15 
Je  voudrais  bien  connaître  cette  femme-là,  pour  être 
à  même  de  lui  rendre  service  dans  l'occasion,  parce 
que  vous  lui  avez  conservé  tant  d'attache:  il  faut 
qu'elle  soit  une  femme  de  bien. 

—  Oh!    oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir  à  20 
causer  de  Madeleine,  c'est  une  femme  qui  pense  bien, 
une  femme  qui  pense  comme  vous  autres. 

Cette  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Vertaud,  et,  se 
croyant  sûre  de  son  fait: 

—  Je   souhaiterais,    dit-elle,    que   si   elle   devenait  25 
malheureuse,   comme  vous  en  avez  la  crainte,   elle 
vînt  demeurer  par  chez  nous.    Je  vous  aiderais  à  la 
soigner,  car  elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai?  N'est-elle 
point  infirme? 
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—  Infirme?  non,  dit  François;  son  âge  n'est  point 
pour  être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune?  dit  la  Jeannette 
Vertaud  qui  commença  à  dresser  l'oreille. 

s  —  Oh  î  non,  elle  ne  l'est  guère,  répondit  François 
tout  simplement.  Je  n'ai  pas  souvenance  de  l'âge 
qu'elle  peut  avoir  à  cette  heure.  C'était  pour  moi 
comme  ma  mère,  et  je  ne  regardais  pas  à  ses  ans. 

—  Est-ce  qu'elle  a  été  bien,   cette  femme?    de- 
10  manda  la  Jeannette,  après  avoir  barguigné  un  mo- 
ment pour  faire  cette  question-là. 

—  Bien?  dit  François  un  peu  étonné;  vous  voulez 
dire  jolie  femme?  Pour  moi  elle  est  bien  assez  jolie 
comme  elle  est;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  n'ai  jamais 

is  songé  à  cela.  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  mon 
amitié?  Elle  serait  plus  laide  que  le  diable  que  je  n'y 
aurais  jamais  fait  attention. 

—  Mais  enfin,  vous  pouvez  bien  dire  environ  l'âge 
qu'elle  a? 

20  — Attendez!  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins 
que  moi.  Eh  bien!  c'est  une  femme  qui  n'est  pas 
vieille,  mais  qui  n'est  pas  bien  jeune,  c'est  approchant 
comme  ... 

—  Comme  moi  ?   dit  la  Jeannette  en  se  forçant  un 
25  peu  pour  rire.    En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve,  il  ne 

sera  plus  temps  pour  elle  de  se  remarier,  pas  vrai? 

—  Ça  dépend,  répondit  François.  Si  son  mari  ne 
mange  pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien,  elle  ne 
manquera  pas  d'épouseurs.    Il  y  a  des  gars  qui,  pour 
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de  l'argent,  épouseraient  aussi  bien  leur  grand'tante 
que  leur  petite-nièce. 

—  Et  vous  ne  faites  pas  d'estime  de  ceux  qui  se 
marient  pour  de  l'argent? 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit   5 
François. . 

Le  champi,  tout  simple  de  cœur  qu'il  était,  n'était 
pas  si  simple  d'esprit,  qu'il  n'eût  uni  par  comprendre 
ce  qu'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  disait  là,  il  ne  le 
disait  pas  sans  intention.  Mais  la  Jeannette  ne  se  le  10 
tint  pas  pour  dit,  et  elle  s'énamoura  de  lui  un  peu  plus.  ] 
Elle  avait  été  très  courtisée  sans  se  soucier  d'aucun 
galant.  Le  premier  qui  lui  convînt  fut  celui  qui  lui 
tournait  le  dos,  tant  les  femmes  ont  l'esprit  bien  fait. 

François  vit  bien,  par  les  jours  ensuivants,  qu'elle  15 
avait  du  souci,  qu'elle  ne  mangeait  quasiment  point, 
et  que  quand  il  n'avait  point  l'air  de  la  voir,  elle 
avait  toujours  les  yeux  attachés  sur  lui.  Cette  fan- 
taisie le  chagrina.  Il  avait  du  respect  pour  cette 
bonne  fille,  et  il  voyait  bien  qu'à  faire  l'indifférent,  il  20 
la  rendrait  plus  amoureuse.  Mais  il  n'avait  point  de 
goût  pour  elle,  et  s'il  l'eût  prise,  c'eût  été  par  raison 
et  par  devoir  plus  que  par  amitié. 

Cela  lui  fit  songer  qu'il  n'avait  pas  pour  longtemps 
à  rester  chez  Jean  Vertaud,  parce  que,  pour  tantôt  25 
ou  pour  plus  tard,  cette  affaire-là  amènerait  quelque 
chagrin  ou  quelque  fâcherie. 

Mais  il  lui  arriva,  dans  ce  temps-là,  une  chose  bien 
particulière,  et  qui  faillit  à  changer  toutes  ses  intentions. 


XIV 

Une  matinée  M.  le  curé  d'Aigurande  vint  comme 

pour  se  promener  au  moulin  de  Jean  Vertaud,  et  il 

y^M     "  tourna  un  peu  de  temps  dans  la  demeure,  jusqu'à  ce 

qu'il  pût  agrafer  François  dans  un  coin  du  jardin^ 

S  Là  il  prit  un  air  très  secreLet  lui  demanda  s'il  était 

j^HSien  %  François  dit  la  Fraise/  nom  1fiï*onJm*^uraït; 

donné  à  l'état  civil  où  il  avait  été  présenté  comme 

champi,  à  cause  d'une  marque  qu'il  avait  sur  le  bras  j-^. 


>>^ 


t^^- 


gauche.     Le  curé  lui  demanda  aussi  son  âge  au  plus 
kio  juste,  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait  nourri,  les  de- 
meurances  qu'il  avait  suivies,  et  finalement  tout  ce 
qu'il  pouvait  savoir  de  sa  naissance  et  de  sa  vie. 

François  alla  quérir  ses  papiers,  et  le  curé  parut 

fort  content. 

15      —  Eh  bien!  lui  dit-il,  venez  demain  ou  ce  soir  à  la 

cure,  et  gardez  qu'on  ne  sache  ce  que  j'aurai  à  vous 

faire  savoir,  car  il  m'est  défendu  de  l'ébruiter,  et  c'est 

une  affaire  de  conscience  pour  moi. 

Quand  François  fut  rendu  à  la  cuire,  M.  le  curé, 

20  ayant  bien  fermé  les  portes  de  la  chambre,  tira  de 

son  armoire  quatre  petits  bouts  de  papier  fin  et  dit: 

François   la    Fraise,   voilà   quatre   mille   francs   que 

votre  mère  vous  envoie.    Il  m'est  défendu  de  vous 
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dire  son  nom,  ni  dans  quel  pays  elle  réside,  ni  si  elle 
est  morte  ou  vivante  à  l'heure  qu'il  est.  C'est  une 
pensée  de  religion  qui  Fa  portée  à  se  ressouvenir  de 
vous,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  toujours  eu  quelque 
intention  de  le  faire,  puisqu'elle  a  su  vous  retrouver,  5 
quoique  vivant  au  loin.  Elle  a  su  que  vous  étiez  bon 
sujet,  et  elle  vous  donne  de  quoi  vous  établir,  à  con- 
dition que  d'ici  à  six  mois  vous  ne  parlerez  point,  si 
ce  n'est  à  la  femme  que  vous  voudriez  épouser,  du 
don  que  voici.  Elle  me  charge  de  me  consulter  avec  10 
vous  pour  le  placement  ou  pour  le  dépôt,  et  me  prie 
de  vous  prêter  mon  nom  au  besoin  pour  que  l'affaire 
soit  tenue  secrète.  Je  ferai, là-dessus  ce  que  vous 
voudrez;  mais  il  m'est  enjoint  de  ne  vous  livrer 
l'argent  qu'en  échange  de  votre  parole  de  ne  rien  dire  15 
et  de  ne  rien  faire  qui  puisse  éventer  le  secret.  On 
sait  qu'on  peut  compter  sur  votre  foi;  voulez-vous 
la  donner?    -7—  .  g 

r  rançois  prêta  serment  et  laissa  1  argent  a  M.  le 
curé,  en  le  priant  de  le  faire  valoir  comme  il  l'en-  20 
tendrait;   car  il  connaissait  ce  prêtre-là  pour  un  bon, 
et  il  en  est  d'eux  comme  des  femmes,  qui  sont  toute 
bonté  ou  toute  chétivité.-,nf7xA^^^0^^ 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que 
joyeux.     Il  pensait  à  sa  mère,  et  il  eût  bien  donné  25 
les  quatre  mille  francs  pour  la  voir  et  l'embrasser. 
.  Mais  il  se  disait  aussi  qu'elle  venait  peut-être  de   - 
*^aecéder,  et  que  son  présent  était  une  de  ces  disposi- 
tions qu'on  prend  à  l'article  de  la  mort:    et  cela  le 
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rendait  encore  plus  sérieux,  d'être  privé  de  porter 
son  deuil  et  de  lui  faire  dire  des  messes.  Morte  ou 
vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle,  afin  qu'il  lui 
pardonnât  l'abandon  qu'elle  avait  fait  de  son  enfant, 
S  comme  son  enfant  le  lui  pardonnait  de  grand  cœur, 
priant  Dieu  aussi  de  lui  pardonner  les  siennes  fautes 
pareillement. 

Il  tâcha  bien  de  ne  rien  laisser  paraître;  mais 
pour  plus  d'une  ^quinzaine  il  fut  comme  enterré  dans 

10  des  rêvasseries  aux  heures  de  son  repas,  et  les  Ver- 
taud  s'en  émerveillèrent. 

—  Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées, 
observait  le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en 
tête. 

15  —  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et  il 
est  trop  délicatpour- s'en  confesser.  Il  a  peur  qu'on 
ne  le  croie  affole  de  ma  richesse  plus  que  de  ma 
personne;  et  tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour  empêcher 
qu'on  ne  devine  son  souci.^0^, , 

20  Là-dessus,  elle  se  mit  en  tête  de  séduire  sa  farou- 
cheté,  et  elle,  l'amignonna  si  honnêtement  en  paroles 
et  en  quarœoœil  qu'il  en  fut  un  peu  secoué  au 
milieu  de  ses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez  riche 

25  pour  secourir  Madeleine  en  cas  de  malheur,  et  qu'il 
pouvait  bien  se  marier  avec  une  fille  qui  ne  lui  ré- 
clamait point   de  fortune.    Il  ne   se   sentait  point 
^J^^waSlé  d'aucune  femme;    mais  il  voyait  les  bonnes 
qualités  de  Jeannette  Vertaud,   et  il   craignait  de 
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montrer-  un  mauvais  cœur  en  ne  répondant  point  à 
ses  intentions.  Par  moments  son  chagrin  lui  faisait 
peine,  et  il  avait  quasiment  envie  de  l'en  consoler. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage  qu'il 
fit  à  Crevant  pour  les  affaires  de  son  maître,  il  ren-  5 
contra  un  cantonnier-piqueur  qui  était  domicilié  vers 
Presles  et  qui  lui  apprit  la  mort  de  Cadet  Blanchet, 
ajoutant  qu'il  laissait  un  grand  embrouillas  dans  ses 
affaires,  et  qu'on  ne  savait  si  sa  veuve  s'en  tirerait  à 
bien  ou  à  mal.  10 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  regretter 
maître  Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de  religion  dans 
le  cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle  de  sa  mort  il  eut 
les  yeux  moites  et  la  tête  lourde  comme  s'il  allait 
pleurer;  il  songeait  que  Madeleine  le  pleurait  à  cette  15 
heure,  lui  pardonnant  tout,  et  ne  se  souvenant  de 
rien,  sinon  qu'il  était  le  père  de  son  enfant.  Et  le 
regret  de  Madeleine  lui  répondait  dans  l'esprit  et  le 
forçait  à  pleurer  aussi  pour  le  chagrin  qu'elle  devait 
avoir.  20 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de 
courir  auprès  d'elle;  mais  il  pensa  devoir  en  de- 
mander la  permission  à  son  maître. 


XV 

—  Mon  maître,  dit-il  à  Jean  Vertaud,  il  me  faut 
partir  pour  un  bout  de  temps,  court  ou  long,  je  n'en 
saurais  rien  garantir.  J'ai  affaire  du  côté  de  mon 
ancien  endroit,  et  je  vous  semonds  de  me  laisser  aller 
5  de  bonne  amitié;  car,  à  vous  parler  en  vérité,  si  vous 
me  déniez  ce  permis,  il  ne  me  sera  pas  donné  de  vous 
complaire,  et  je  m'en  irai  malgré  vous.  Excusez-moi 
de  vous  dire  la  chose  comme  elle  est.  Si  je  vous 
fâche,  j'en  aurai  grand  chagrin,  et  c'est  pourquoi  je 

10  vous  demande,  pour  tout  remerciement  des  services 
que  j'ai  pu  vous  rendre,  de  ne  pas  prendre  la  chose  en 
mal  et  de  me  remettre  la  faute  que  je  fais  à  cette 
heure  en  quittant  votre  ouvrage.  Faire  se  peut  que 
je  revienne  au  bout  de  la  semaine,  si,  où  je  vas,  on 

15  n'a  pas  besoin  de  moi.  Mais  faire  se  peut  de  même 
que  je  ne  revienne  que  tard  dans  l'an,  et  même  point, 
car  je  ne  vous  veux  pas  tromper.  Cependant  de  tout 
mon  pouvoir  je  viendrais  dans  l'occasion  vous  donner 
un  coup  de  main,  s'il  y  avait  quelque  chose  que  vous 

20  ne  pourriez  pas  débrouiller  sans  moi.  Et  devant  que 
de  partir,  je  veux  vous  trouver  un  bon  ouvrier  qui 
me  remplace  et  à  qui,  si  besoin  est  pour  le  décider, 
j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû  sur  mon  gage  depuis 
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la  Saint- Jean  passée.  Par  ainsi,  la  chose  peut  s'ar- 
ranger sans  vous  porter  nuisance,  et  vous  allez  me 
donner  une  poignée  de  main  pour  me  porter  bonheur 
et  m'alléger  un  peu  du  regret  que  j'ai  de  vous  dire 
adieu.  5 

Jean  Vertaud  savait  bien  que  le  champi  ne  voulait 
pas  souvent  se  contenter,  mais  que,  quand  il  le  vou- 
lait, c'était  si  bien  voulu  que  ni  Dieu  ni  diable  n'y 
pouvaient  mais. 

—  Contente-toi,  mon  garçon,  fit-il  en  lui  donnant  10 
la  main;   je  mentirais  si  je  disais  que  ça  ne  me  fait 
rien.     Mais  plutôt  que  d'avoir  différend  avec  toi,  je 
suis  consentant  de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  suivit  à  se  cher- 
cher un  remplaçant  pour  le  meulage,  et  il  en  ren-  15 
contra  un  bien  courageux  et  juste,  qui  revenait  de 
l'armée  et  qui  fut  content  de  trouver  de  l'ouvrage 
bien  payé  chez  un  bon  maître,  car  Jean  Vertaud  était 
réputé  tel  et  n'avait  jamais  fait  de  tort  à  personne. 

Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en  20 
avait  l'idée,  à  la.  piqué  du  jour  ensuivant,  François 
voulut  dire  adieu  à  Jeannette  Vertaud  sur  l'heure  du 
souper.  Elle  était  assise  sur  la  porte  de  la  grange, 
disant  qu'elle  avait  le  mal  de  tête  et  ne  mangerait 
point.  Il  connut  qu'elle  avait  pleuré,  et  il  en  fut  25 
tracassé  dans  son  esprit.  Il  ne  savait  par  quel  bout 
s'y  prendre  pour  la  remercier  de  son  bon  cœur  et 
pour  lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait  pas  moins.  Il  s'assit 
à  côté  d'elle  sur  une  souche  de  vergne  qui  se  trouvait 
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par  là,  et  il  s'évertua  pour  lui  parler,  sans  trouver  un 
pauvre  mot.  Là-dessus,  elle  qui  le  voyait  bien  sans 
le  regarder,  mit  son  mouchoir  devant  les  yeux.  Il 
leva  la  main  comme  pour  prendre  la  sienne  et  la 
5  réconforter,  mais  il  en  fut  empêché  par  l'idée  qu'il  ne 
pouvait  pas  lui  dire  en  conscience  ce  qu'elle  aurait 
aimé  d'entendre.  Et  quand  la  pauvre  Jeannette  vit 
qu'il  restait  coi,  elle  eut  honte  de  son  chagrin,  se  leva 
tout  doucement  sans  montrer  de  rancune,  et  s'en  alla 

10  dans  la  grange  pleurer  tout  son  comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y  vien- 
drait peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui  dire 
quelque  bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit  et  s'en  alla 
souper,  assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

15  II  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti  pour 
elle  en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu  le  cœur 
un  peu  picoté,  et  il  songeait  qu'il  aurai  t.  pu  être  bien 
heureux  avec  une  personne  aussi  bien  famée,  qui 
avait   tant  de  goût  pour  lui,  et  qu'il  n'était  point 

20  désagréable  à  caresser.  Mais  de  toutes  ces  idées-là 
il  se  garait,  pensant  à  Madeleine  qui  pouvait  avoir 
besoin  d'un  ami,  d'un  conseil  et  d'un  serviteur,  et  qui 
pour  lui,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  pauvre  enfant 
tout  dépouillé,  et  mangé  par  les  fièvres,  avait  plus 

25  souffert,  travaillé  et  affronté  que  pas  une  au  monde. 

—  Allons!  se  dit-il  le  matin,  en  s'éveillant  avant 

jour,  il  ne  s'agit  pas  d'amourette,  de  fortune  et  de 

tranquillité  pour  toi.    Tu  oublierais  volontiers  que  tu 

es  champi,  et  tu  mettrais  bien  tes  jours  passés  dans 
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loreille  du  hevre,  comme  tant  d  autres  qui  prennent 
le  bon  temps  au  passage  sans  regarder  derrière  eux. 
Oui,  mais  Madeleine  Blanchet  est  là  dans  ton  penser 
pour  te  dire:  Garde- toi  d'être  oublieux,  et  songe  à  ce 
que  j'ai  fait  pour  toi.  En  route  donc,  et  Dieu  vous  5 
assiste,  Jeannette,  d'un  amoureux  plus  gentil  que 
votre  serviteur! 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  de  sa 
brave  maîtresse,  et  il  eût  voulu,  si  c'eût  été  en  temps 
propice,  lui  laisser  contre  la  vitre  une  rieur  ou  un  10 
feuillage  en  signe  d'adieu;  mais  c'était  le  lendemain 
des  Rois;  la  terre  était  couverte  de  neige,  et  il  n'y 
avait  pas  une  feuille  aux  branches,  pas  une  pauvre 
violette  dans  l'herbage. 

Il  s'inventa  de  nouer  dans  le  coin  d'un  mouchoir  15 
blanc  la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  tirant  le 
gâteau,  et  d'attacher  ce  mouchoir  aux  barreaux  de  la 
fenêtre  de  Jeannette  pour  lui  signifier  qu'il  l'aurait 
prise  pour  sa  reine  si  elle  avait  voulu  se  montrer  au 
souper.  20 

: — Une  fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disait-il, 
c'est  une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitié  qui 
m'excusera  de  ne  lui  avoir  pas  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole 
qui  lui  déconseillait  de  faire  cette  offrande,  Q  qui  lui  25 
remontrait  qu'un  homme  ne  doit  point  agir  comme 
ces  jeunes  filles  qui  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on 
pense  à  elles,  et  qu'on  les  regrette  quand  bien  même 
elles  ne  se  soucient  pas  d'y  correspondre. 
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V 

—  Non,  non,  François,  se  dit-il  en  remettant  son 
gage  dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas:  il  faut 
vouloir  ce  qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand  on  est 
décidé  à  oublier  soi-même. 

S  Et  là-dessus  il  marcha  grand  train,  et  il  n'était 
pas  à  deux  portées  de  fusil  du  moulin  de  Jean  Ver- 
taud,  qu'il  voyait  Madeleine  devant  lui,  s'imaginant 
aussi  entendre  comme  une  petite  voix  faible  qui  l'ap- 
pelait en  aide.     Et  ce  rêve  le  menait,  et  il  pensait 

10  déjà  voir  le  grand  cormier,  la  fontaine,  le  pré  Blan- 
chet,  l'écluse,  le  petit  pont,  et  Jeannie  courant  à  son 
encontre;  et  de  Jeannette  Vertaud  dans  tout  cela,  il 
n'y  avait  rien  qui  le  retînt  par  sa  blouse  pour  l'em- 
pêcher de  courir. 

is  II  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et  ne 
songea  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler,  tant 

"  qu'il  n'eut  pas  laissé  la  grand'route  et  attrapé,  par  le 
e- dévers  du  chemin  de  Presles,  la  croix  du  Plessys. 
Quand  il  fut  là,  il  se  mit  à  genoux  et  embrassa  le 

20  bois  de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien  qui 
retrouve  une  bonne  connaissance.  Après  quoi  il  se 
mit  à  dévaler  le  grand  carrouer  qui  est  en  forme  de 
chemin,  sauf  qu'il  est  large  comme  un  champ,  et  qui 
est  bien  le  plus  beau  communal  du  monde,  en  belle 

25  vue,  en  grand  air  et  en  plein  ciel,  et  en  aval  si  cou- 
rant que,  par  les  temps  de  glace,  on  y  pourrait  bien 
courir  la  poste  même  en  charrette  à  bœufs,  et  s'en 
aller  piquer  une  bonne  tête  dans  la  rivière  qui  est  en 
bas  et  qui  n'avertit  personne. 
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François,  qui  se  méfiait  de  la  chose,  dégalocha  ses 
sabots  à  plus  d'une  fois;  il  arriva  sans  culbute  à  la 
passerelle.  Il  laissa  Montipouret  sur  sa  gauche,  non 
sans  dire  un  beau  bonjour  au  gros  vieux  clocher  qui 
est  l'ami  à  tout  le  monde,  car  c'est  toujours  lui  qui  se  5 
montre  le  premier  à  ceux  qui  reviennent  au  pays,  et 
qui  les  tire  d'embarras  quand  ils  sont  en  faux  chemin. 

Pour  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux  point 
de  mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et  réjouissants 
à  voir  dans  le  temps  chaud.  Il  y  en  a  où  l'on  n'at-  10 
trape  pas  de  coups  de  soleil.  Mais  ceux-là  sont  les 
plus  traîtres,  parce  qu'ils  pourraient  bien  vous  mener 
à  Rome  quand  on  croirait  aller  à  Angibault.  Heu- 
reusement que  le  bon  clocher  de  Montipouret  n'est  pas 
chicneYde  se  montrer,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  éclaircie  15 
où  il  ne  passe  le  bout  de  son  chapeau  reluisant  pour 
vous  dire  si  vous  tournez ;  en  bise  ou  en  galerne. 

Mais  le  champi  n'avait  besoin  de  vigie  pour  se 


conduire.  Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes, 
tous  les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursieres,  toutes  les  20 
traques  et  traquettes,  et  jusqu'aux  échaliers  des  bou- 
chures,  qu'en  pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi  droit 
qu'un  pigeon  dans  le  ciel,  par  le  plus  court  chemin 
sur  terre. 

Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du  moulin  25 
Cormouer  au  travers  des  branches  défeuillées,  et  il 
fut  content  de  connaître  à  une  petite  fumée  bleue 
qui  montait  au-dessus  de  la  maison,   que  le  logis 
n'était  point  abandonné  aux  souris. 


■  •     :■" 
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Il  prit  en  sus  du  pré  Blanchet  pour  arriver  plus 
vite,  ce  qui  fit  qu'il  ne  passa  pas  rasibus  la  fontaine; 
mais  comme  les  arbres  et  les  buissons  n'avaient  pas 
de  feuilles,  il  vit  reluire  au  soleil  l'eau  vive  qui  ne 
5  gèle  jamais  parce  qu'elle  est  de  source.  Les  abords 
du  moulin  étaient  bien  gelés  en  revanche,  et  si  cou- 
lants qu'il  rie  fallait  pas  être  maladroit  pour  courir 
sur  les  pierres  et  le  talus  de  la  rivière.  Il  vit  la  vieille . 
roue  du  moulin,  toute  noire  à  force  d'âge  et  de  mouil- 

10  lage,  avec  des  grandes  pointes  de  glace  qui  pendaient 
aux  alochons,  menues  comme  des  aiguilles. 

Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  à  l'entour  de 
la  maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les  det- 
tes  du  défunt  Blanchet  avaient  joué  de  la  cognée, 

15  et  on  voyait  en  mainte  place,  rouge  comme  sang 
de  chrétien,  le  pied  des  grands  vergnes  fraîchement 
coupés.  La  maison  paraissait  mal  entretenue  au 
dehors;  le  toit  n'était  guère  bien  couvert,  et  le  four 
était  moitié  égfôlé  par  l'efforcé  de  la  gelée. 

20  Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on 
n'entendait  remuer  dans  toute  la  demeurance  ni  âme, 
ni  corps,  ni  bêtes,  ni  gens;  sauf  qu'un  chien  à  poil 
gris  emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces  pauvres  chiens* 
de  campagne  que  nous  disons  guarriots  ou  marrayés, 

25  sortit  de  l'huisserie  et  vint  pour  japer  à  rencontre  du 
champi;  mais  il  s'accôisa  tout  de  suite  et  vint,  en  se 
traînant,  se  coucher  dans  ses  jambes. 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu?  lui  dit  Fran- 
çois, et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre,  car  te 


rt 


FRANÇOIS   LE   CHAMPI  II 5 

voilà  si  vieux  et  si  gâté  que  les  côtes  te  sortent  et  que 
ta  barbe  est  devenue  toute  blanche. 

François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien,  parce 
qu'il  était  là  tout  tracassé,  comme  s'il  eût  voulu 
gagner  du  temps  avant  que  d'entrer  dans  la  maison. 
Il  avait  eu  tant  de  hâte  jusqu'au  dernier  moment,  et 
voilà  qu'il  avait  peur,  parce  qu'il  s'imaginait  qu'il  ne 
verrait  plus  Madeleine,  qu'elle  était  absente  ou  morte 
à  la  place  de  son  mari,  qu'on  lui  avait  donné  une 
fausse  nouvelle  en  lui  annonçant  le  décès  du  meunier; 
enfin  il  avait  toutes  les  rêveries  qu'on  se  met  dans  la 
tête  quand  on  touche  à  la  chose  qu'on  a  le  plus 
souhaitée. 


XVI 

François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte,  et 

voilà  qu'il  vit  devant  lui.  au  .lieu  de  Madeleine,  une 

belle  et  jolie  jeungfille,  vermeille  comme  une  aube  de 

printemps  et  réveillée  comme  une  linotte,  qui  lui  dit 

5  d'un  air  avenant:  ; 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme?.  ^^ 
François  ne  la  regarda  pas  longtemps,' tant  bonne 
fût-elle  à  regarder,  et  il  jeta  ses  yeux  tout  autour  de 
la  chambre  pour  chercher  la  meunière.     Et  tout  ce 
10  qu'il  vit,  c'est  que  les  courtines  de  son  ht  étaient 
closes,  et  que,  pour  sûr,  elle  était  dedans.    Il  ne  pensa     _^À 
du  tout  répondre  à  la  jolie  fille  qui  était  la  sœur  cà$ 
dette  du  défunt  meunier  et  avait  nom  Mariette  Blan- 
chet.    Il  s'en  fut  tout  droit  au  ht  jaune,  et  il  écarta 
15  subtilement  la  courtine,  sans  faire  noise  ni  question; 
et  là  il  vit  Madeleine  Blanchet  tout  étendue,  toute 
blême,  tout  assoupie  et  écrasée  par  la  fièvre.' 

Il  la  regarda  et  l'examina  longtemps  sans  remuer  et 

sans  mot  dire:    et  malgré  son  chagrin  de  la  trouver 

20  malade,  malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir,  il  était 

heureux  d'avoir  sa  figure  devant  lui  et  de  se  dire:  Je 

vois  Madeleine. 

Mais  Mariette  Blanchet  le  poussa  tout  doucement 
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d'auprès  le  lit,  referma  la  courtine,  et,   lui  faisant 
signe  d'aller  avec  elle  auprès  du  foyer: 

—  Ah 'ça,  le  jeune  homme,  fit-elle,  qui  êtes- vous  et 
que  demandez- vous?  Je  ne  vous  connais  point  et 
vous  n'êtes  pas  d'ici.    Qu'y  a-t-il  pour  vous  obliger?       5 

Mais  François  n'entendit  point  ce  qu'elle  lui  de- 
mandait, et,  en  Heu  de  lui  donner  une  réponse,  il  lui 
fit  des  questions:  Combien  de  temps  madame  Blan- 
che t  était  malade?  si  elle  était  en  danger  et  si  on 
soignait  bien  sa  maladie?  10 

A  quoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  malade 
depuis  la  mort  de  son  mari,  par  la  trop  grande 
fatigue  qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et  de  l'assister 
jour  et  nuit;  qu'on  n'avait  pas  fait  venir  encore  le 
médecin,  et  qu'on  irait  lé  quérir  si  elle? empirait;  et  15 
que  quant  à  la  bien  soigner,  elle  qui  parlait  ne  s'y 
épargnait  point,  comme  c'était  son  devoir  de  le  faire. 

A  cette  parole,  le  champi  l'envisagea  entre  les  deux 
yeux,  et  il  n'eut  besoin  de  lui  demander  son  nom, 
car,  outre  qu'il  savait  que,  vers  le  temps  de  son  20 
départ,  M.  Blanchet  avait  mis,  sa  sœur  auprès  de  sa 
femme,  il  surprit  dans  la  mignonne  .figure  de  cette 
mignonne  jeunesse  une  retirance  assez  marquée  de  la 
figure  chagrinante^  du  défunt  meunier.  Il  se  ren- 
contre bien  des  museaux  fins  comme  cela,  qui  res-  25 
semblent  à  des  museaux  fâcheux,  sans  qu'on  puisse 
dire  comment  la  chose  est.  Et  malgré  que  Mariette 
Blanchet  fût  réjouissante  à  voir  autant  que  son  frère 
avait  eu  coutume  d'être  déplaisant,  il  lui  restait  un 
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air  de  famille  qui  ne  trompe  point.  Seulement  cet 
air-là  avait  été  bourru  et  colérique  dans  la  mine  du 
défunt,  et  l'air  de  Mariette  était  plutôt  d'une  per- 
sonne qui  se  moque  que  d'une  qui  se  fâche,  et  d'une 

s  qui  ne  craint  rien  plutôt  que  d'une  qui  veut  se  faire 
craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à  fait 
en  peine,  ni  tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance  que 
Madeleine  pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse.  Sa 
3f^oœme  était  bien  fine,  bien  glissée  et  bien  épinglée;  ses 
cheveux,  qu'elle  portait  un  peu  à  la  mode  des  arti- 
sanes,  étaient  bien  reluisants,  bien  peignés,  bien  tirés 
en  alignement;  ses  mains  étaient  bien  blanches  et  son 
tablier  pareillement  pour  une  garde-malade.     Parfin 

is  elle  était  beaucoup  jeune,  pimpante  et  dégagée  pour 
penser  jour  et  nuit  à  une  personne  hors  d'état  de 
s'aider  elle-même. 

Cela  fit  que  François,  sans  rien  plus  demander, 
s'assit  dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé  à  ne 

20  se  point  départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu  comment 
tournerait  à  bien  ou  à  mal  l'affliction  de  sa  chère 
Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  faire  si  peu 
de  façon  et  prendre  possession  du  feu,   comme  s'il 

25  entrait  à  son  propre  logis.  Il  baissa  le  nez  sur  les 
tisons,  et  comme  il  ne  paraissait  pas  en  humeur  de 
causer,  elle  n'osa  point  s'informer  plus  au  long  de  ce 
qu  il  était  et  requérait. 

Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine,  la 
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servante  de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou  vingt 
ans;  et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  approcha  du 
Ht  de  sa  maîtresse,  l'avisa  avec  précaution,  et  vint  à 
la  cheminée  pour  voir  comment  la  Mariette  gouver- 
nait la  tisane.  Elle  montrait  dans  tout  son  com-  5 
portement  une  idée  de  grand  intérêt  pour  Made- 
leine, et  François  qui  sentit  la  vérité  de  la  chose,  en    

une  secousse, '^"eut    envie  de  lui  dire  bonjour  d'ami; 
mais  .  .  . 

—  Mais,  dit  la  servante  du  curé,  interrompant  le  10 
chanvreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient  pas. 
Une  secousse  ne  dit  pas  un  moment,  une  minute. 

.  —  Et  moi  je  vous  dis,  repartit  le  chanvreur,  qu'un 
moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute  c'est 
bien  trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse  dans  la  15 
tête.  Je  ne  sais  pas  à  combien  de  millions  de  choses 
on  pourrait  songer  en  une  minute.  Au  Heu  que 
pour  voir  et  entendre  une  chose  qui  arrive,  il  ne  faut 
que  le  temps  d'une  secousse.  Je  dirai  une  petite 
secousse,  si  vous  voulez.  20 

—  Mais   une   secousse   de    temps!     dit   la   vieille 

purist*-  j^>^ 

—  Ah!    une  secousse  de  temps!     Ça  vous  embar- 
rasse, mère  Monique?    Est-ce  que  tout  ne  va  pas  par 

.secousses?     Le  soleil  quand  on  le  voit  monter  en  25 
bouffées  de  feu  à  son  lever,  et  vos  yeux  qui  cHgnent 

ven  le  regardant?  le  sang  qui  nous  saute  dans  les 
veines,  l'horloge  de  l'égHse  qui  nous  épluche  le  temps 
miette  à  miette  comme  le  blutoir  le  grain,   votre, 
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J  chapelet  quand  vous  le  dites,  votre  cœur  quand  M.  le 
curé  tarde  à  rentrer,  la  pluie  tombant  goutte  à  goutte, 
et  mêmement,  à  ce  qu'on  dit,  la  terre  qui  tourne 
comme  une  roue  de  moulin?  Vous  n'en  sentez  pas  le 
5  galop  ni  moi  non  plus;  c'est  que  la  machine  est  bien 
.*>£>-*  graissée;  mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  la  secousse, 
puisque  nous  virons  un  si  grand  tour  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Et  pour  cela,  nous  disons  aussi  un 
tour  de  temps,  pour  dire  un  certain  temps.     Je  dis 

io  donc  une  secousse,  et  je  n'en  démordrai  pas.  Çà,  ne 
me  coupez  plus  la  parole,  si  vous  ne  voulez  me  la 
prendre. 

—  Non,  non;   votre  machine  est  trop  bien  graissée 
aussi,  répondit  la  vieille.    Donnez  encore  un  peu  de 

15  secousse  à  votre  langue. 


XVII 

Je  disais  donc  que  François  avait  une  tentation  de 
dire  bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en  faire 
reconnaître;  mais  comme,  par  la  même  secousse  de 
temps,  il  avait  envie  de  pleurer,  il  eut  honte  de  faire 
le  sot,  et  il  ne  releva  pas  seulement  la  tête.  Mais  la  5 
Catherine,  qui  s'était  baissée  sur  le  fouger,  avisa  ses 
grandes  jambes  et  se  retira  tout  épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Mariette 
en  marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre.  D'où 
sort  ce  chrétien?  10 

—  Demande-le-moi,  répondit  la  fillette,  est-ce  que 
je  sais?     Je  ne  l'ai  jamais  vu.     Il  est  entré  céans 

comme  dans  une  auberge,  sans  dire  bonjour  ni  bon- 

1 

soir.    Il  a  demandé  les  portements  de  ma  belle-sœur, 
comme  s'il  en  était  parent  ou  héritier;    et  le  voilà  15 
assis  au  feu,  comme   tu  vois.    Parle-lui,   moi  je  ne 
m'en  sbucîe  pas.    C'est  peut-être  un  homme  qui  n'est 
pas  bien. 

—  Comment!     vous    pensez    qu'il    aurait    l'esprit 
dérangé?    Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant,  autant  20 
que  je  peux  le  voir,  car  on  dirait  qu'il  se  cache  la 

—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée  pourtant? 
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—  N'ayez  peur,  Mariette,  je  suis  là  pour  le  tenir. 
S'il  nous  ennuie,  je  lui  jette  une  chaudronnée  d'eau 
bouillante  dans  les  jambes  et  un  landier  à  la  tête. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  cette  manière, 
5  François  pensait  à  Madeleine.  "  Cette  pauvre  femme, 
se  disait-il,  qui  n'a  jamais  eu  que  du  chagrin  et  du 
dommage  à  endure*  de  son  mari,  est  là,  malade,  à 
force  de  l'avoir  secouru  et  réconforté  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort.  Et  voilà  cette  jeunesse  qui  est  la  sœur 
10  et  l'enfant  gâté  du  défunt,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui 
ne  montre  pas  grand  souci  sur  ses  joues.  Si  elle  a 
été  fatiguée  et  si  elle  a  pleuré,  il  n'y  paraît  guère,  car 
elle  a  l'œil  serein  et  clair  comme  un  soleil." 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher   de  la  regarder  en 

15  dessous  de  son  chapeau,  car  il  n'avait  encore  jamais 

vu  si  fraîche  et  si  gaillarde  beauté.    Mais  si  elle  lui 

chatouillait  un  peu  la  vue  elle  ne  lui  entrait  pas  pour 

cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,    allons,    dit    Catherine    en    chuchotant 
20  toujours  avec  sa  jeune  maîtresse,  je  vas  lui  parler. 

Il  faut  savoir  ce  qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement,  dit  la  Mariette.  Il  ne 
faudrait  point  le  iacKerTnous  sommes  seules  à  la 
maison,  Jeannie  est  peut-être  loin  et  ne  nous  enten- 

25  drait  crier. 

—  Jeannie?  fit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle 
babillait  n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami. 
Où  est-il  donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point? 
Est-il  bien  grand,  bien  beau,  bien  fort? 
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—  Tiens,  tiens,  pensa  Catherine,  il  demande  ça 
parce  qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être.  Qui, 
Dieu  permis,  sera  cet  homme-là.  Je  ne  le  connais  ni 
à  la  voix,  ni  à  la  taille;  je  veux  en  avoir  le  cœur  net 
et  regarder  sa  figure.  5 

Et  comme  elle  n'était  pas  iemme  à  reculer  devant 
le  diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur  et  har- 
die comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès  de  lui, 
décidée  qu'elle  était  à  lui  faire  oter  ou  tomber  son 
chapeau  pour  voir  si  c'était  un  loup-garou  ou  un  10 
homme  baptisé.  Elle  allait  à  l'assaut  du  champi, 
bien  éloignée  de  penser  que  ce  fût  lui:  car,  outre 
qu'il  était  dans  son  humeur  de  ne  penser  guère  à  la 
veille  plus  qu'au  lendemain,  et  qu'elle  avait  comme 
mis  le  champi  depuis  longtemps  en  oubliance  entière,  15 
il  était  pour  sa  part  si  amendé  et  de  si  belle  venue 
qu'elle  l'aurait  regardé  à  trois  fois  avant  de  le  re- 
mettre; mais  dans  le  même  temps  qu'elle  allait  le 
pousser  et  le  tabustër  peut-être  en  paroles,  voilà  que 
Madeleine  se  réveilla  et  appela  Catherine,  en  disant  20 
d'une  voix  si  faible  qu'on  ne  l'entendait  quasi  point, 
qu'elle  était  brûlée  de  soif. 

François  se  leva  si  vite  qu'il  aurait  couru  le  pre- 
mier auprès  d'elle,  n'était  la  crainte  de  lui  causer  trop 
a  d'émoi.  Il  se  contenta  de  présenter  bien  vivement  la  25 
tisane  à  Catherine,  qui  la  prit  et  se  hâta  de  la  porter 
à  sa  maîtresse,  oubliant  de  s'enquérir  pour  le  moment 
d'autre  chose  que  de  son  état. 

La  Mariette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  en  soûle- 
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vant  Madeleine  dans  ses  bras  pour  la  faire  boire,  et  ce 
n'était  pas  malaisé,  car  Madeleine  était  devenue  si 
chétive  et  fluette  que  c'était  pitié.  —  Et  comment 
vous  sentez-vous,  ma  sœur?  lui  dit  Mariette. 
5  — Bien!  bien!  mon  enfant,  répondit  Madeleine 
du  ton  d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne  se 
plaignait  jamais,  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 

—  Mais,  dit-elle  en  regardant  le  champi,  ce  n'est 
pas  Jeannie  qui  est  là?    Qui  est,  mon  enfant,  si  je  ne 

10  rêve,  ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée? 
Et  la  Catherine  répondit: 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  maîtresse;  il  ne  parle 
pas,  et  il  est  là  comme  un  essoti/0^^ 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regardant 
15  Madeleine,  car  il  avait  toujours  peur  de  la  sur- 
prendre trop  vite,  et  si,  il  mourait  d'envie  de  lui 
parler.  La  Catherine  le  vit  dans  ce  moment-là,  mais 
elle  ne  le  connaissait  point  comme  il  était  devenu  de- 
puis trois  ans,  et  elle  dit,  pensant  que  Madeleine  en 
20  avait  peur:  Ne  vous  en  souciez  pas,  notre  maîtresse; 
j'allais  le  faire  sortir  quand  vous  m'avez  appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec 
une  vojx  un  peu  renforcée,  et  en  écartant  davantage 
son  rideau;   car  je  le  connais,  moi,  et  il  a  bien  agi  en 

25  venant  me  voir.  Approche,  approche,  mon  fils;  je 
demandais  tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de  te 
donner  ma  bénédiction. 

Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux 
genoux  devant  son  lit,  et  de  pleurer  de  peine  et  de 
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joie  qu'il  en  était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui 
prit  ses  deux  mains  et  puis  sa  tête,  et  l'embrassa 
en  disant:  —  Appelez  Jeannie;  Catherine,  appelle 
Jeannie,  pour  qu'il  soit  bien  content  aussi.  Ah!  je 
remercie  le  bon  Dieu,  François,  et  je  veux  bien 
mourir  a  présent  si  c'est  sa  volonté,  car  voilà  tous 
mes  enfants  élevés,  et  j'aurai  pu  leur  dire  adieu. 


XVIII 

Catherine  courut  vitement  chercher  Jeannie,  et 
Mariette  était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela 
voulait  dire,  qu'elle  la  suivit  pour  la  questionner. 
François  demeura  seul  avec  Madeleine  qui  l'embrassa 
5  encore  et  se  prit  à  pleurer;  ensuite  de  quoi  elle  ferma  aAj 
les  yeux  et  devint  encore  plus  accablée  et  abîrnee 
qu'elle  n'était  avant.  Et  François  ne  savait  comment 
la  soulager  de  cette  pâmoison;  il  était  comme  affole, 
et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans  ses  deux  bras,  en  l'ap- 

io  pelant  sa  chère  mère,  sa  chère  amie,  et  en  la  priant, 
comme  si  la  chose  était  en  son  pouvoir,  de  ne  pas 
trépasser  si  vite  et  sans  entendre  ce  qu'il  voulait  lui 
dire. 

Et,   tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien 

15  avisés  et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa  fai- 
blesse. Elle  recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter. 
Et  il  lui  disait  qu'il  avait  comme  deviné  qu'elle  avait 
besoin  de  lui,  et  qu'il  avait  tout  quitté,  qu'il  était 
venu  pour  ne  plus  s'en  aller,  tant  qu'elle  lui  dirait  de 

20  rester,  et  que  si  elle  voulait  le  prendre  pour  son  servi- 
teur, il  ne  lui  demanderait  que  le  plaisir  de  l'être,  et 
la  consolation  de  passer  tous  ses  jours  en  son  obéis- 
sance.   Et  il  disait  encore  :  —  Ne  me  répondez  pas, 
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ne  me  parlez  pas,  ma  chère  mère,  vous  êtes  trop 
faible,  ne  dites  rien.  Seulement,  regardez-moi,  si 
vous  avez  du  plaisir  à  me  revoir,  et  je  comprendrai 
bien  si  vous  agréez  mon  amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d'un  air  si  serein,  et  elle  5 
l'écoutait  avec  tant  de  consolation,  qu'ils  se  trouvaient 
heureux  et  contents  malgré  le  malheur  de  cette  maladie. 
Jeannie,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux 
'  cris,  vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux. 
Il  était  devenu  un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et  10 
les  quinze  ans,  pas  bien  fort,  mais  vif  à  plaisir,  et  si 
bien  e 


éduqué  qu'on  n'en  avait  jamais  que  des  paroles 
d'honnêteté  et  d'amitié. 

—  Oh  !  je  suis  content  de  te  voir  comme  te  voilà, 
mon  Jeannie,  lui  disait  François.     Tu  n'es  pas  bien  15 
grand  ni  bien  gros,  mais  ça  me  fait  plaisir,  parce  que 

je  m'imagine  que  tu  auras  encore  besoin  de  moi  pour 
monter  sur  les  arbres  et  pour  passer  la  rivière.  Tu 
es  toujours  délicat,  je  vois  ça,  sans  être  malade,  pas 
vrai?  Eh  bien!  tu  seras  encore  mon  enfant  pour  un  20 
peu  de  temps,  si  ça  ne  te  fâche  pas;  tu  auras  encore 
besoin  de  moi,  oui,  oui;  et  comme  par  le  temps  passé, 
tu  me  feras  faire  toutes  tes  volontés. 

—  Oui,  mes  quatre  cents,  volontés,  dit  Jeannie, 
comme  tu  disais  dans  le  temps.  25 

—  Oui-da!  il  a  bonne  mémoire!  Ah!  que  c'est 
mignon,  Jeannie,  de  n'avoir  pas  oublié  son  François! 
Mais  est-ce  que  nous  avons  toujours  quatre  cents 
volontés  par  chaque  jour? 
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—  Oh!   non,   dit  Madeleine;    il   est   devenu  bien 
raisonnable,  il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins?  dit  François. 

—  Oh!  je  veux  bien,  répondit  Jeannie,  puisque  ma 
S  mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu,  je  suis  d'ac- 
cord de   tout  ce  qu'on  voudra.     Et  mêmement,  je 
dirai  que  j'ai  à  présent  plus  de  cinq  cents  fois  le  jour 
la  volonté  de  la  voir  guérie. 

—  C'est   bien   parler,    ça,    Teannie,    dit    François. 
10  Voyez-vous  comme  ça   a  appris  à  bien  dire?     Va, 

mon  garçon,  tes  cinq  cents  volontés  là-dessus  seront 
écoutées  du  bon  Dieu.  Nous  allons  si  bien  la  soigner, 
ta  mère  mignonne,  et  la  réconforter,  et  la  faire  rire 
petit  à  petit,  que  sa  fatigue  s'en  ira. 
15  Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte,  bien  curieuse 
de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler  aussi; 
mais  la  Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne  lâchait 
pas  de  la  questionner. 

—  Comment,   disait-elle,   c'est  un   champi?    Il   a 
20  pourtant  un  air  bien  honnête! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de  la 
porte,  qu'elle  entre-bâillait  un  petit. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  de  Madeleine? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et 
25  qu'il  était  très  bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé;    ni  toi,  non    x 
plus. 

—  Ah!  dame!  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé;  il  n'était 
plus  là,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment  plus;  et  puis 
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je  savais  que  notre  maîtresse  avait  eu  des  peines  par 
rapport  à  lui,  et  je  ne  voulais  pas  le  lui  faire  désou- 
blier. 

—  Des  peines?  quelles  peines  donc? 

—  Dame!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et  c'était    5 
bien  force:   il  était  de  si  bon  cœur,  cet  enfant-là!  et 
votre  frère  n'a  pas  voulu  le  souffrir  à  la  maison;    vous 
savez  bien  qu'il  n'est  pas  toujours  mignon,  votre  frère  ! 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort, 
Catherine!  10 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  ma  foi; 
c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte!  Et  si,  pourtant,  il  n'y 
a  que  quinze  jours!  Mais  laissez-moi  donc  rentrer, 
demoiselle;  je  veux  le  faire  dîner,  ce  garçon;  m'est 
avis  qu'il  doit  avoir  faim.  15 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François; 
car  il  était  si  beau  garçon,  qu'elle  n'avait  plus  souve- 
nance d'uvoir  dit,  dans'  les  temps,  qu'elle  aimerait 
mieux  bigér  son  sabot  qu'un  champi. 

—  Ah!  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit,  je  suis  20 
aise  de  te  voir.     Je  croyais  bien  que  tu  ne  retour- 
nerais jamais.      Mais  Voyez"  donc,   notre  maîtresse, 
comme  il  est  devenu?     Te  m'étonne  bien  comment 
vous  l'avez  acconnu  tout  du  coup.     Si  vous  n'aviez 
pas  dit  que  c'était  lui,  je  compte  bien  qu'il  m'aurait  25 
fallu  du  temps  pour  le  réclamer.  Est-il  beau!  Test-ilL 
et  qu'il  commence  à  avoir  de  la  barbe,  oui!     Ça  ne  se 
voit  pas  encore  beaucoup,  mais  ça  se  sent.     Dame! 
ça  ne  piquait  guère  quand  tu  as  parti,  François,  et  à 


130  FRANÇOIS   LE   CHAMPI 

présent  ça  pique  un  peu.     Et  le  voilà  fort,  mon  ami! 

quels  bras,  quelles  mains,  et  des  jambes!     Un  ouvrier 

comme  ça  en  vaut  trois.     Combien  donc  est-ce  qu'on 

te  paie  là-bas? 

5      Madeleine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine 

si  contente  de  François,  et  elle  le  regardait,  contente 

aussi  de  le  retrouver  en  si  belle  jeunesse  et  santé. 

Elle  aurait  voulu  voir  son  Teannie  arrivé  en  aussi  bon 

■        ■ 
état,  à  la  fin  de  son  croît.     Et  tant  qu'à  Mariette, 

10  elle  avait  honte  de  voir  Catherine  si  hardie  à  regarder 
un  garçon,  et  elle  était  toute  rouge  sans  penser  à  mal. 
Mais  tant  plus  elle  se  défendait  de  regarder  François, 
tant  plus  elle  le  voyait  et  le  trouvait  comme  Cathe- 
rine le  disait,  beau  à  merveille  et   planté  sur   ses 

15  pieds  comme  un  jeune  chêne. 

Et  voilà  que,  sans  y  songer,  elle  se  mit  à  le  servir 
fort  honnêtement,  à  lui  verser  du  meilleur  vin  gris  de 
l'année  et  à  le  réveiller  quand,  à  force  de  regarder 
Madeleine  et  Jeannie,  il  oubliait  de  manger. 

20  —  Mangez  donc  mieux  que  ça,  lui  disait-elle,  vous 
ne  vous  nourrissez  quasi  point.  Vous  devriez  avoir 
plus  d'appétit,  puisque  vous  venez  de  si  loin. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  demoiselle,  lui 
répondit  à  la  fin  François;  je  suis  trop  content  d'être 

25  ici  pour  avoir  grande  envie  de  boire  et  manger. 

—  Ah  çà!  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la  table 
fut  rangée,  montre-moi  un  peu  le  moulin  et  la  maison, 
car  tout  ça  m'a  paru  négligé,  et  il  faut  que  je  cause 
avec  toi. 
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Et  quand  il  l'eut  menée  dehors,  il  la  questionna 
sur  l'état  des  affaires,  en  homme  qui  s'y  entend  et 
qui  veut  tout  savoir. 

—  Ah!  François,  dit  Catherine  en  commençant  de 
pleurer,  tout  va  pour  le  plus  mal,  et  si  personne  ne    5 
vient  en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse,  je  crois  bien 
que  cette  méchante  femme  la  mettra  dehors  et  lui 
fera  manger  tout  son  bien  en  procèg.^- 

—  Ne  pleure  pas,  car  ça  me"  gêne  pour  entendre, 
dit  François,  et  tâche  de  te  bien  expliquer.     Quelle  10 
méchante  femme  veux- tu  dire?  la  Sévère? 

—  Eh  oui!  pardi!  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de 
faire  ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a  maintenant 
prétention  sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle  cherche 
cinquante  procédures,  elle  dit  que  Cadet  Blanchet  15 
lui  a  fait  des  billets,  et  que  quand  elle  aura  fait  ven- 
dre tout  ce  qui  nous  reste,  elle  ne  sera  pas  encore 
payée.     Tous  les  jours  elle  nous  envoie  des  huissiers, 

et  les  irais  montent  déjà  gros.  Notre  maîtresse, 
pour  la  contenter,  a  déjà  payé  ce  qu'elle  a  pu,  et  20 
du  tracas  que  tout  ça  lui  donne,  après  la  fatigue 
que  la  maladie  de  son  homme  lui  a  occasionnée, 
j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  meure.  Avant  peu  nous 
serons  sans  pain  ni  feu,  au  train  dont  on  nous  mène. 
Le  garçon  de  moulin  nous  a  quittés,  parce  qu'on  25 
lui  devait  son  gage  depuis  deux  ans,  et  qu'on  ne 
pouvait  pas  le  payer.  Le  moulin  ne  va  plus,  et  si 
ça  dure,  nous  perdrons  nos  pratiques.  On  a  saisi 
la  chevaline  et  la  récolte;    ça  va  être  vendu  aussi; 
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on  va  abattre  tous  les  arbres.    Ah!  François,  c'est 
une  désolation. 
Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Et  toi,  Catherine?  lui  dit  François,  es-tu  créan- 
5  cière  aussi?  tes  gages  ont-ils  été  payés? 

—  Créancière,  moi!  dit  Catherine  en  changeant  sa 
voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf;  jamais!  jamais! 
Que  mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça  ne  regarde 
personne!  -i  1 

10  — A  la  belle  heure,  Catherine,  c'est  bien  parlé!  lui 
dit  François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maîtresse, 
et  n'aie  souci  du  reste.  J'ai  gagné  un  peu  d'argent 
chez  mes  maîtres,  et  j'apporte  de  quoi  sauver  les 
chevaux,  la  récolte  et  les  arbres.     Quant  au  moulin, 

15  je  m'en  vas  lui  dire  deux  mots,  et  s'il  y  a  du  désarroi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  charron  pour  le  mettre  en  ikûsÇ^fyj 
Il  faut  que  Jeannie,  qui  est  'preste  comme  un  par^ 
pillon,  coure  tout  de  suite  jusqu'à  ce  soir,  et  encore 
demain  dès  le  matin,  pour  dire  à  toutes  les  pratiques 

20  que  le  moulin  crie  comme  dix  mille  diables,  et  que  le 
meunier  attend  la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé;  mais  je  veux  la  voir  encore  au- 
jourd'hui jusqu'à  la  nuit  pour  me  décider  là-dessus. 

25  Les  médecins,  vois-tu,  Catherine,  voilà  mon  idée, 
sont  a  propos  quand  les  malades  ne  peuvent  pas  s'en 
passer;  mais  si  la  maladie  n'est  pas  forte,  on  s'en 
sauve  mieux  avec  l'aide  du  bon  Dieu  qu'avec  leurs 
drogues.     Sans  compter  que  la  figure  du  médecin,  qui 
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guérit  les  riches,  tue  souvent  les  pauvres.  Ce  qui 
réjouit  et  amuse  la  trop  aiseté,  angoisse  ceux  qui  ne 
voient  ces  figures-là  qu'au  jour  du  danger,  et  ça  leur 
tourne  le  sang.  J'ai  dans  ma  tête  que  madame  Blan- 
chet  guérira  bientôt  en  voyant  du  secours  dans  ses  5 
affaires. 

Et  avant  que  nous  finissions  ce  propos,  Catherine, 
dis-moi  encore  une  chose;  c'est  un  mot  de  vérité  que 
je  te  demande,  et  il  ne  faut  pas  te  faire  conscience 
de  me  le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là,  et  si  tu  te  10 
souviens  de  moi,  qui  n'ai  point  changé,  tu  dois 
savoir  qu'un  secret  est  bien  placé  dans  le  cœur  du 
champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;    mais  pour- 
quoi est-ce  que  tu  te  traites  de  champi?     C'est  un  15 
nom  qu'on  ne  te  donnera  plus,  car  tu  ne  mérites  pas 
de  le  porter,  François. 

—  Ne  fais  pas  attention.     Je  serai  toujours  ce  que 
je  suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tâbouler  l'es- 
prit.    Dis-moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune  20 
maîtresse,  Mariette  Blanchet? 

—  Oh  da  !  elle  est  jolie  fille  !    Auriez-vous  pris  déjà 
idée  de  l'épouser?     Elle  a  du  de  quoi,  elle;   son  frère 
n'a  pu  toucher  à  son  bien,  qui  est  bien  de  mineur, 
et  à  moins  que  vous  n'ayez  fait  un  héritage,  maître  25 
François  ... 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritages,  dit 
François;  et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le 
temps  de  penser  au  mariage  comme  la  châtaigne  dans 
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la  poêle.  Ce  que  je  veux  savoir  de  toi,  c'est  si  cette 
fille  est  meilleure  que  son  défunt  frère,  et  si  Made- 
leine aura  du  contentement  d'elle,  ou  des  peines  en 
la  conservant  dans  sa  maison. 
5  —  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous  le 
dire,  mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est  sans 
malice  et  "sans  idée  de  grand'chôse.  Ça  aime  la 
toilette,  les  coiffes  à  dentelle  et  la  danse.  Ça  n'est 
pas  intéressé,  et  c'est  si  gâté  et  si  bien  traité  par 
10  Madeleine,  que  ça  n'a  pas  eu  sujet  de  montrer  si 
ça  avait  des  dents.  Ça  n'a  jamais  souffert,  nous  ne 
saurions  dire  ce  que  ça  deviendra. 

—  Était-elle  très  portée  pour  son  frère? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux 
15  assemblées,  et  que  notre  maîtresse  voulait  lui  ob- 
server qu'il  ne  convenait  pas  de  conduire  une  fille 
de  bien  en  compagnie  de  la  Sévère.  Alors  la 
petite,  qui  n'avait  que  le  plaisir  en  tête,  faisait 
des  caresses  à  son  frère  et  la  jrnouë  à  Madeleine,  qui 

20  était  bien  obligée  de  céder.  Et  de  cette  manière-là 
la  Mariette  n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sévère 
que  ça  me  plairait.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  ne  soit  pas  aimable  et  comme  il  faut  avec  sa 
belle-sœur. 

25      —  Ça  suffit,   Catherine,  je  ne  t'en  demande  pas 
plus.     Je  te  défends  seulement  de  rien  dire  à  cette 
jeunesse  du  discours  que  nous  venons  de  faire  en- 
semble. 
Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la  Ca- 
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therine,  il  les  fit  fort  bien.-  Pès  le  soir,  par  la  dili- 
gence de  Jeannie,  il  arriva  du  blé  à  moudre,  et  dès  le 
soir  le  moulin  était  "en  état;  la  glace  cassée  et  fondue 
d'autour  de  la  roue,  la  machine  graissée,  les  morceaux 
de  bois  réparés  à  neuf,  là  où  il  y  avait  de  la  cassure.  5 
Le  brave  François  travailla  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  et  à  quatre  il  était  déjà  debout.  Il  entra  à 
petits  pas  dans  la  chambre  de  la  Madeleine,  et,  trou- 
vant là  la  bonne  Catherine  qui  veillait,  il  s'enquit 
de  la  malade.  Elle  avait  bien  dormi,  consolée  par  10 
l'arrivée  de  son  cher  serviteur  et  par  le  bon  secours 
qu'il  lui  apportait.  Et  comme  Catherine  refusait  de 
quitter  sa  maîtresse  avant  que  Mariette  fût  levée, 
François  lui  demanda  à  quelle  heure  se  levait  la 
beauté  du  Cormouer.  15 

—  Pas  avant  le  jour,  fit  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à 
l'attendre,  et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaise,  ou  dans 

la  grange  sur  la  paille,  pendant  que  je  fais  manger  20 
mes  vaches. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  te  coucher  à  présent,  dit  Fran- 
çois, et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui  montrer 
qu'il  y  en  a  qui  se  couchent  plus  tard  qu'elle  et  qui 
sont  levés  plus  matin.  Je  m'occuperai  à  examiner  25 
les  papiers  du  défunt  et  ceux  que  les  huissiers  ont 
apportés  depuis  sa  mort.     Où  sont-ils? 

—  Là,  dans  le  coffre  à  Madeleine,  dit  Catherine.  . 
Je  vas  vous  allumer  la  lampe,  François.    Allons,  bon 
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courage,  et  tâchez  de  nous  tirer  d'embarras,  puisque 
vous  vous  connaissez  dans  les  écritures,  f 

Et    elle    s'en    fut    coucher,    obéissant    au    champi 
comme  au  maître  de  la  maison,  tant  il  est  vrai  de 
S  dire  que  celui  qui  a  bonne  tête  et  bon  cœur  com- 
mande partout  et  que  c'est  son  droit. 


XIX 

Avant  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  François,  dès 
qu'il  fut  seul  avec  Madeleine  et  Jeannie,  car  le  jeune 
gars  couchait  toujours  dans  la  même  chambre  que  sa 
mère,  s'en  vint  regarder  comment  dormait  la  malade, 
et  il  trouva  qu'elle  avait  bien  meilleure  façon  qu'à  son  5 
arrivée.  Il  fut  content  de  penser  qu'elle  n'aurait  pas 
besoin  de  médecin,  et  que  lui  tout  seul,  par  la  conso- 
lation qu'il  lui  donnerait,  il  lui  sauverait  sa  santé  et 
son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt  au  10 


fait  de  ce  que  prétendait  la  Sévère,  et  de  ce  qu 
restait  de  bien  à  Madeleine  pour  la  contenter.  En 
outre  de  tout  ce  que  la  Sévère  avait  mangé  et  fait 
manger  à  Cadet  Blanche t,  elle  prétendait  encore  être 
créancière  de  deux  cents  pistoles,  et  Madeleine  n'avait  15 
guère  plus  de  son  propre  bien,  réuni  à  l'héritage  laissé 
à  Jeannie  par  Blanchet,  héritage  qui  se  réduisait  au 
moulin  et  à  ses  dépendances:  c'est  comme  qui  dirait 
la  cour,  le  pré,  les  bâtiments,  le  jardin,  la  chènevière 
et  la  plantation;  car  tous  les  champs  et  toutes  les  20 
autres  terres  avaient  fondu  comme  neige  dans  les 
mains  de  Cadet  Blanchet. 

Dieu  merci!   pensa  François,  j'ai  quatre  cents  pis- 


ï 
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tôles  chez  M.  le  curé  d'Aigurande,  et  en  supposant 
que  je  ne  puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine  conser- 
vera du  moins  sa  demeurance,  le  produit  de  son  mou- 
lin et  ce  qui  reste  de  sa  dot.  Mais  je  crois  bien  qu'on 
5  pourra  s'en  tirer  à  moins.  D'abord,  savoir  si  les 
billets  souscrits  par  Blanchet  à  la  Sévère  n'ont  pas 
été  extorqués  par  ruse  et  gueuserie,  ensuite  faire 
un  coup  de  commerce  sur  les  terres  vendues.  Je 
sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  conduisent,  et, 

10  d'après  les  noms  des  acquéreurs,  je  mettrais  ma  main 
au  feu  que  je  vas  trouver  par  là  le  nid  aux  écus. 

La  chose  était  que  Blanchet,  deux  ou  trois  ans 
avant  sa  fin,  pressé  d'argent  et  affoulé  de  mauvaises 
dettes  envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas  prix  et  à 

15  quiconque  s'était  présenté,  faisant  par  là  passer  ses 
créances  à  la  Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle 
et  des  compères  qui  l'avaient  aidée  à  le  ruiner.  Mais 
il  était  advenu  ce  qu'on  voit  souvent  dans  la  vente 
au   détail.    .  Quasi,  tous   ceux   qui   s'étaient   pressés 

20  d'acheter  alléchés  par  la  bonne  senteur  de  la  terre 
fromentale,  n'avaient  sou  ni  maille  pour  payer,  et 
c'est  à  grande  peine  qu'ils  soldaient  les  intérêts.  Ça 
pouvait  durer  comme  cela  dix  et  vingt  ans;  c'était  de 
l'argent  placé  pour  la  Sévère  et  ses  compagnons,  mais 

25  mal  placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre  la  grande 
hâte  de  Cadet  Blanchet,  craignant  bien  de  n'être 
jamais  payée.  Du  moins  voilà  comment  elle  disait; 
mais  c'était  une  spéculation  comme  une  autre.  Le 
paysan,  serait-il  sur  la  paille,  sert  toujours  l'intérêt, 


'^JUO 
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tant  il  redoute  de  lâcher  le  morceau  qu'il  tient  et 
que  le  créancier  peut  reprendre  s'il  est  mal  content. 

Nous  savons  bien  tous"  la  chose,  bonnes  gens  !  et 
plus  d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir  à  re- 
tours en  achetant  du  beau  bien  à  bas  prix.  Si  bas  5 
qu'il  soit,  c'est  trop  pour  nous.  Nous  avons  les  yeux 
de  la  convoitise  plus  grands  que  notre  bourse  n'a 
le  ventre  gros,  et  nous  nous  donnons  bien  du  mal 
pour  cultiver  un  champ  dont  le  revenu  ne  couvre  pas 
la  moitié  de  l'intérêt  que  réclame  le  vendeur;  et  10 
quand  nous  y  avons  pioché  et  sué  pendant  la  moitié 
de  notre  pauvre  vie,  nous  sommes  ruinés,  et  il  n'y  a 
que  la  terre  qui  se  soit  enrichie  de  nos  peines  et 
labeurs.  Elle  vaut  le  double,  et  c'est  le  moment  pour 
nous  de  la  vendre.  Si  nous  la  vendions  bien,  nous  15 
serions  sauvés;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les 
intérêts  nous  ont  mis  si  bien  à  sec  qu'il  faut  se  pres- 
ser, vendre  à  tout  prix.  Si  nous  regimbons,  les  tribu- 
naux nous  y  forcent,  et  le  premier  vendeur,  s'il  est 
encore  en  vie,  ou  ses  ayants-cause  et  héritiers  repren-  20 
nent  leur  bien  comme  ils  le  trouvent;  c'est-à-dire  que 
pendant  longues  années  ils  ont  placé  leur  terre  en  nos 
mains  à  8  et  10  du  100,  et  qu'ils  en  font  la  recou- 
vrance  lorsqu'elle  vaut  le  double  par  l'effet  de  nos 
soins,  d'une  bonne  culture  qui  ne  leur  a  coûté  ni  25 
peine  ni  dépense,  et  aussi  par  l'effet  du  temps  qui 
va  toujours  donnant  de  la  valeur  à  la  propriété. 
Ainsi  nous  allons  toujours  à  être  mangées,  pauvres 
ablettes,  par  les  gros  poissons  qui  nous  font  la  chasse, 
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toujours  punis  de  nos  convoitises  et  simples  comme 
devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à  bonne 
hypothèque  sur  sa  (  propre  terre,  et  à  beaux  intérêts.  ;  ;  r 

5  Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  griffe  la  suc- 
cession de  Cadet  Blanchet,  parce  qu'elle  l'avait  si 
bien  conduit  qu'il  s'était  engagé  pour  les  acquéreurs 
de  ses  terres,  et  qu'il  était  resté  caution  pour  eux  du 
paiement. 

10  En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pour- 
pensait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon  marché 
sans  ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à 
la  Sévère  et  à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur 
spéculation. 

15  La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent 
en  suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix 
de  vente.  La  Sévère  ni  personne  ne  pouvait  refuser 
le  remboursement;  ceux  qui  avaient  acheté  avaient 
tous  profit  à  revendre  bien  vite  et  à  se  débarrasser 

20  de  leur  ruine  à  venir;  car  je  vous  le  dis,  jeunes  et 
vieux  à  qui  je  parle,  une  terre  achetée  à  crédit,  c'est 
une  patente  de  cherche-pain  pour  vos  vieux  jours. 
Mais  j'aurai  beau  vous  le  dire,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  la  maladie  achetouère.    Personne  ne  peut  voir 

25  au  soleil  la  fumée  d'un  sillon  labouré  sans  avoir  la 

chaude  fièvre  d'en  être  le  seigneur.    Et  voilà  ce  que 

François  redoutait  fort:   c'est  cette  chaude  fièvre  du 

paysan  qui  ne  veut  pas  se  départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez-vous  ça,  la  glèbe,  enfants?    Il  a  été  un 
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temps  où  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos  pa- 
roisses. On  disait  que  les  anciens  seigneurs  nous 
avaient  attachés  à  cela  pour  nous  faire  périr  à  force 
de  suer,  mais  que  la  Révolution  avait  coupé  le  câble 
et  que  nous  ne  tirions  plus  comme  des  bœufs  à  la  5 
charrue  du  maître;  la  vérité  est  que  nous  nous  som- 
mes liés  nous-mêmes  à  notre  propre  areau,  et  que 
nous  n'y  suons  pas  moins,  et  que  nous  y  périssons 
tout  de  même. 

Le  remède,  à  ce  que  prétendent  les  bourgeois  de  10 
chez  nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni  envie  de 
rien.  Et  dimanche  passé  je  fis  réponse  à  un  qui  me 
prêchait  ça  très  bien,  que  si  nous  pouvions  être  assez 
raisonnables,  nous  autres  petites  gens,  pour  ne  jamais 
manger,  toujours  travailler,  point  dormir,  et  boire  de  15 
la  belle  eau  clairette,  encore  si  les  grenouilles  ne  s'en 
fâchaient  point,  nous  arriverions  à  une  belle  épargne, 
et  on  nous  trouverait  sages  et  gentils  à  grand'plantée 
de  compliments. 

Suivant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François  le  20 
champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour  trouver 
le  moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à  lui  revendre. 
Et  celui  qu'il  trouva  à  la  parfin,  ce  fut  de  leur  couler 
dans  l'oreille  un  beau  petit  mensonge,  comme  quoi  la 
Sévère  avait  l'air,  plus  que  la  chanson,  d'être  riche;  25 
qu'elle  avait  plus  de  dettes  qu'il  n'y  a  de  trous  dans 
un  crible,  et  qu'au  premier  beau  matin  ses  créanciers 
allaient  faire  saisir  sur  toutes  ses  créances  comme  sur 
tout  son  avoir.    Il  leur  dirait  la  chose  en  confidence, 
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et  quand  il  les  aurait  bien  épeurés,  il  ferait  agir  Made- 
leine Blanchet  avec  son  argent  à  lui  pour  ravoir  les 
terres  au  prix  de  vente. 
Il  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie, 
5  jusqu'à  ce  qu'il  lui  vint  l'idée  de  faire  à  chacun  des 
pauvres  acquéreurs  un  petit  avantage  pour  les  com- 
penser désintérêts  qu'ils  avaient  déjà  payés.  Et  de 
cette  manière,  il  ferait  rentrer  Madeleine  dans  ses 
droits  et  jouissances,  en  même  temps  qu'il  sauverait 

10  les  acquéreurs  de  toute  ruine  et  dommage.  Tant 
qu'à  la  Sévère  et  au  discrédit  que  son  propos  pour- 
rait lui  occasionner,  il  ne  s'en  fit  conscience  aucune. 
La  poule  peut  bien  essayer  de  tirer  une  plume  à 
l'oiseau  méchant  qui  lui  a  plumé  ses  poussins, 

15  Là-dessus  Jeanniè  s'éveilla  et  se  leva  bien  douce- 
ment pour  ne  pas  déranger  le  repos  de  sa  mère; 
puis,  ayant  dit  bonjour  à  François,  il  ne  perdit  temps 
pour  aller  avertir  le  restant  des  pratiques  que  le 
désarroi  du  moulin  était  raccommodé,  et  qu'il  y  avait 

20  un  beau  meunier  à  la  meule. 


XX 

Le  jour  était  déjà  grand  quand  Mariette  Blanchet 
sortit  du  nid,  bien  attifée  dans  son  deuil,  avec  du  si 
beau  noir  et  du  si  beau  blanc  qu'on  aurait  dit  d'une 
petite  pie.  La  pauvrette  avait  un  grand  souci.  C'est 
que  ce  deuil  l'empêcherait,  pour  un  temps,  d'aller  5 
danser  dans  les  assemblées,  et  que  tous  ses  galants 
allaient  être  en  peine  d'elle;  elle  avait  si  bon  cœur 
qu'elle  les  en  plaignait  grandement. 

—  Comment  !  fit-elle  en  voyant  François  ranger  des 
papiers  dans  la  chambre  de  Madeleine,  vous  êtes  donc  10 
à  tout  ici,  monsieur  le  meunier!   vous  faites  la  farine, 
vous  faites  les  affaires,  vous  faites  la  tisane;   bientôt 
on  vous  verra  coudre  et  filer.  .  .  . 

—  Et  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  bien 
qu'on  le  regardait  d'un  bel  œil  tout  en  le  taquinant  de  15 
la  langue,  je  ne  vous  ai  encore  vue  ni  filer  ni  coudre; 
m'est  avis  que  bientôt  on  vous  verra  dormir  jusqu'à 
midi,  et  vous  ferez  bien.    Ça  conserve  le  teint  frais. 

—  Oui-da,  maître  François,   voilà  déjà  que  nous 
nous    disons    des    vérités.  .  .  .    Prenez    garde  à   ce  20 
jeu-là:  j'en  sais  dire  aussi. 

—  J'attends  votre  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra;   n'ayez  peur,  beau  meunier.    Mais 
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où  est  donc  passée  la  Catherine,  que  vous  êtes  là  à, 
garder  la  malade?  Vous  faudrait-il  point  une  coiffe 
et  un  jupon? 

■ —  Sans  doute  que  vous  demanderez,  par  suite,  une 
5  blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin?  Car,  ne 
faisant  point  ouvrage  de  femme,  qui  serait  de  veiller 
un  tantinet  auprès  de  votre  sœur,  vous  souhaitez  de 
lever  la  paille  et  de  tourner  la  meule.  A  votre  com- 
mandement! changeons  d'habits. 
10      —  On  dirait  que  vous  me  faites  la  leçon? 

—  Non,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord,  et  c'est 
pourquoi,  par  honnêteté,  je  vous  rends  ce  que  vous 
m'avez  prêté. 

—  Bon!  bon!  vous  aimez  à  rire  et  à  lutiner.     Mais 
15  vous  prenez  mal  votre  temps;  nous  ne  sommes  point 

en  joie  ici.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  étions 
au  cimetière,  et  si  vous  jasez  tant,  vous  ne  donnerez 
guère  de  repos  à  ma  belle-sœur,  qui  en  aurait  grand 
besoin. 
20  —  C'est  pour  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant 
lever  la  voix,  demoiselle,  car  je  vous  parle  bien 
doux,  et  vous  ne  parlez  pas,  à  cette  heure,  comme  il 
faudrait  dans  la  chambre  d'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la 
25  Mariette  en  baissant  le  ton,  mais  en  devenant  toute 

rouge  de  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si  Cathe- 
rine est  par  là,  et  pourquoi  elle  laisse  ma  belle-sœur 
à  votre  garde. 

—  Faites   excuse,   demoiselle,   dit  François   sans 
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s'échauffer  autrement;  ne  pouvant  la  laisser  à  votre 
garde,  puisque  vous  aimez  la  ddrmille,  il  lui  était 
bien  force  de  se  fier  à  la  mienne.  Et,  tant  qu'à  l'ap- 
peler, je  ne  le  ferai  point,  car  cette  pauvre  fille  est 
esrenée  de  fatigue.  Voilà  quinze  nuits  qu'elle  passe,  5 
sans  vous  offenser.  Je  l'ai  envoyée  coucher,  et  jus- 
qu'à midi  je  prétends  faire  son  ouvrage  et  le  mien, 
car  il  est  juste  qu'un  chacun  s'entr'aide.  JU-a. 

—  Écoutez,  maître  François,   fit  la  petite,   chan- 
geant de  ton  subitement,  vous  avez  l'air  de  vouloir  10 
me  dire  que  je  ne  pense   qu'à  moi,  et  que  je  laisse 
toute  la  peine  aux  autres.     Peut-être  que,  de  vrai, 
j'aurais  dû  veiller  à  mon  tour,  si  Catherine  m'eût  dit 
qu'elle   était    fatiguée.     Mais   elle   disait   qu'elle  ne 
l'était  point,  et  je  ne  voyais  pas  que  ma  belle-sœur  15 
fût  en  si  grand  danger.    Tant  y  a  que  vous  me  jugez 
de  mauvais  cœur,  et  je  ne  sais  point  où  vous  avez 
pris  cela.    Vous  ne  me  connaissez  que  d'hier,  et  nous 
n'avons   pas   encore   assez   de   familiarité    ensemble 
pour   que   vous   me   repreniez    comme   vous   faites.  20 
Vous  agissez  trop  comme  si  vous  étiez  le  chef  de 
famille,  et  pourtant  .  .  . 

—  ...  Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce  que 
vous  avez  au  bout  de  la  langue.    Et  pourtant,  j'y  ai 
été  reçu  et  élevé  par  charité,  pas  vrai  !  et  je  ne  peux  25 
pas  être  de  la  famille,  parce  que  je  n'ai  pas  de  famille; 

je  n'y  ai  droit,  étant  champi!    Est-ce  tout  ce  que  vous 
aviez  envie  de  dire? 
Et  en  répondant  tout  droit  à  la  Mariette,  François 
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la  regardait  d'une  manière  qui  la  fit  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  car  elle  vit  qu'il  avait  l'air  d'un 
homme  sévère  et  bien  sérieux,  en  même  temps  qu'il 
montrait  tant  de  tranquillité  et  de  douceur  qu'il  n'y 

s  aurait  moyen  de  le  dépiter  et  de  le  faire  penser  ou 
parler  injustement. 

La  pauvre  jeunesse  en  ressentit  comme  un  peu  de 
peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la  langue 
pour  l'ordinaire,  et  cette  sorte  de  peur  n'empêchait 

10  point  une  certaine  envie  de  plaire  à  ce  beau  gars,  qui 
parlait  si  ferme  et  regardait  si  franchement.  Si  bien 
que  se  trouvant  toute  confondue  et  embarrassée,  elle 
eut  peine  à  se  retenir  de  pleurer,  et  tourna  vitement 
le  nez  d'un  autre  côté  pour  qu'il  ne  la  vît  dans  cet 

15  émoi. 

Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale: 

—  Vous  ne  m'avez  point  fâché,  Mariette,  et  vous 
n'avez  pas  sujet  de  l'être  pour  votre  part.  Je  ne 
pense    pas    mal   de   vous.      Seulement   je   vois   que 

20  vous  êtes  jeune,  que  la  maison  est  dans  le  malheur, 
que  vous  n'y  faites  point  d'attention,  et  qu'il  faut 
bien  que  je  vous  dise  comment  je  pense. 

—  Et  comment  pensez-vous?  fit-elle;  dites-le  donc 
tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous  êtes  ami  ou 

25  ennemi. 

—  Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci  et 
le  tracas  qu'on  se  donne  pour  ceux  qu'on  aime  et  qui 
sont  dans  un  mauvais  charroi,  il  faut  vous  mettre  à 
part,  vous  moquer  du  tout,  songer  à  votre  toilette, 
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à  vos  amoureux,  à  votre  futur  mariage,  et  ne  pas 
trouver  mauvais  qu'on  s'emploie  ici  à  votre  place. 
Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la  belle  enfant,  si  vous 
aimez  votre  belle-sœur  et  votre  gentil  neveu,  et 
mêmement  la  pauvre  servante  fidèle  qui  est  capable  s 
de  mourir  sous  le  collier  comme  un  bon  cheval,  il 
faut  vous  réveiller  un  peu  plus  matin,  soigner 
Madeleine,  consoler  Jeannie,  soulager  Catherine,  et 
surtout  fermer  vos  oreilles  à  l'ennemie  de  la  maison, 
qui  est  madame  Sévère,  une  mauvaise  âme,  croyez-  10 
moi.    Voilà  comment  je  pense,  et  rien  de  plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir,  dit  la  Mariette  un 
peu  sèchement,  et  à  présent  vous  me  direz  de  quel 
droit  vous  me  souhaitez  penser  à  votre  mode. 

—  Oh!   c'est  ainsi!   répondit  François.    Mon  droit  15 
est  le  droit  du  champi,  et  pour  que  vous  n'en  ignoriez, 
de  l'enfant  reçu  et  élevé  ici  par  la  charité  de  madame 
Blanchet;   ce  qui  est  cause  que  j'ai  le  devoir  de  l'ai- 
mer comme  ma  mère  et  le  droit  d'agir  à  celle  fin  de 

la  récompenser  de  son  bon  cœur.  20 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  reprit  la  Ma- 
riette, et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  vous  prendre  en  estime  à  cette  heure  et  en 
bonne  amitié  avec  le  temps. 

—  Ça  me  va,  dit  François,  donnez-moi  une  poignée  25 
de  main. 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande 
main,  point  gauchement  du  tout.  Mais  cette  enfant 
de  Mariette  fut  tout  à  coup  piquée  de  la  mouche  de 
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la  coquetterie,  et,  retirant  sa  main,  elle  lui  dit  que 
ce  n'était  pas  convenant  à  une  jeune  ûlle  de  donner 
comme  cela  dans  la  main  à  un  garçon. 
Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa,  voyant 

S  bien   qu'elle  n'allait  pas   franchement,   et   qu'avant 

tout  elle  voulait  donner  dans  Y  œil.     Or,  ma  belle, 

pensa-t-il,  vous  n'y  êtes  point,  et  nous  ne  serons  pas 

amis  comme  vous  l'entendriez. 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller,  et 

10  qui  lui  dit,  en  lui  prenant  ses  deux  mains:  —  J'ai 

bien  dormi,  mon  fils,  et  le  bon  Dieu  me  bénit  de  me 

montrer  ta  figure  première  à  mon  éveil.    D'où  vient 

que  mon  Jeannie  n'est  point  avec  toi? 

Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit  aussi 

15  des  paroles  d'amitié  à  Mariette,  s'inquiétant  qu'elle 
eût  passé  la  nuit  à  la  veiller,  et  l'assurant  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  tant  d'égards  pour  son  mal. 
Mariette  s'attendait  que  François  allait  dire  qu'elle 
s'était  même  levée  bien  tard;    mais  François  ne  dit 

20  rien  et  la  laissa  avec  Madeleine,  qui  voulait  essayer 
de  se  lever,  ne  sentant  plus  de  fièvre. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  se  trouva  même  si  bien, 
qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec  François. 
—  Tenez- vous  en  repos,  ma  chère  mère,  lui  dit-il. 

25  Je  me  suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et  j'entends  assez 
bien  les  affaires.  Je  veux  vous  tirer  de  là,  et  j'en 
verrai  le  bout.  Laissez-moi  faire,  ne  démentez  rien 
de  ce  que  je  dirai,  et  signez  tout  ce  que  je  vous 
présenterai.    De  ce  pas,  puisque  me  voilà  tranquillisé 
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sur  votre  santé,  je  m'en  vas  à  la  ville  consulter  les 
hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de  marché,  je  trouverai 
là  du  monde  que  je  veux  voir,  et  je  compte  que  je  ne 
perdrai  pas  mon  temps. 

Il  fit  comme  il  disait;   et  quand  il  eut  pris  conseil    5 
et  renseignement  des  hommes  de  loi,  il  vit  bien  que 
les  derniers  billets  que  Blanchet  avait  souscrits  à  la 
Sévère  pouvaient  être  matière  à  un  bon  procès;    car 
il  les  avait  signés  ayant  la  tête  à  l'envers,  de  fièvre, 
de  vin  et  de  bêtise.    La  Sévère  s'imaginait  que  Made-  10 
leine  n'oserait  plaider,  crainte  des  dépens.     François 
ne  voulait  pas  donner  à  madame  Blanchet  le  conseil 
de  s'en  remettre  au  sort  des  procès,  mais  il  pensa 
raisonnablement  terminer  la  chose  par  un  arrange- 
ment en  lui  faisant  faire  d'abord  bonne  contenance;  15 
et,  comme  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  porter  la  parole 
à  l'ennemi,  il  s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au  mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite 
Mariette  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se  pro- 
mener du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la  Sévère,  et  20 
qu'elle  était  en  meilleure  amitié  qu'il  n'eût  souhaité 
avec  cette  femme,  à  cause  surtout  qu'elle  y  rencon- 
trait du  jeune  monde  de  sa  connaissance  et  des  bour- 
geois qui  lui  contaient  fleurette.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
voulût  les  écouter;  elle  était  fille  innocente  encore,  et  25 
ne  croyait  pas  le  loup  si  près  de  la  bergerie.  Mais 
elle  se  plaisait  aux  compliments  et  en  avait  soif 
comme  une  mouche  du  lait.  Elle  se  cachait  grande- 
ment de  Madeleine  pour  faire  ses  promenades;    et 
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comme  Madeleine  n'était  point  jaseuse  avec  les  autres 
femmes  et  ne  quittait  pas  encore  la  chambre,  elle  ne 
voyait  rien  et  ne  soupçonnait  point  de  faute.  La 
grosse  Catherine  n'était  point  fille  à  deviner  ni  à 

5  observer  la  moindre  chose.  Si  bien  que  la  petite 
mettait  son  callot  sur  l'oreille,  et,  sous  couleur  de 
conduire  les  ouailles  aux  champs,  elle  les  laissait 
sous  la  garde  de  quelque  petit  pasteur,  et  allait  faire 
la  belle  en  mauvaise  compagnie. 

10  François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires  du 
moulin,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  à  la  maison,  et 
s'en  servit  comme  je  vas  vous  le  faire  assavoir. 


XXI 

Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son  chemin, 
au  gué  de  la  rivière;  et  comme  elle  prenait  la  passe- 
relle, aux  approches  des  Dollins,  elle  y  trouva  le 
champi  à  cheval  sur  la  planche,  chaque  jambe  pen- 
dante au-dessus  de  l'eau,  et  dans  la  figure  d'un  5 
homme  qui  n'est  point  pressé  .d'affaires.  Elle  devint 
rouge  comme  une  cenelle,  et  si  elle  n'eût  manqué  de 
temps  pour  faire  la  frime  d'être  là  par  hasard,  elle 
aurait  viré  de  côté. 

r  Mais  comme  l'entrée  de  la  passerelle  était  toute  10 
branchue,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut  sous 
sa  dent.     Il  avait  la  figure  tournée  de  son  côté,  et 
elle  ne  vit  aucun  moyen  d'avancer  ni  de  reculer  sans 
être  observée. 

—  Çà,    monsieur   le   meunier,    fit-elle,    payant   de  15 
hardiesse,  ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin  pour 
laisser  passer  le  monde? 

—  Non,  demoiselle,  répondit  François,  car  c'est 
moi  qui  suis  le  gardien  de  la  passerelle  pour  à  ce  soir, 

et  je  réclame  d'un  chacun  droit  de  péage.  20 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  François?  on  ne 
paie  pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droit  sur 
passière,  passerelle,  passerette  ou  passerotte,  comme 


152  FRANÇOIS   LE   CHAMPI 

on  dit  peut-être  dans  votre  pays  d'Aigurande.  Mais 
parlez  comme  vous  voudrez,  et  ôtez-vous  de  là  un 
peu  vite:  ce  n'est  pas  un  endroit  pour  badiner;  vous 
me  feriez  tomber  dans  l'eau. 
5  —  Vous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  déranger 
et  en.  croisant  ses  bras  sur  son  estomac,  que  j'ai  envie 
de  rire  avec  vous,  et  que  mon  droit  de  péage  serait  de 
vous  conter  fleurette?  Otez  cela  de  votre  idée,  demoi- 
selle :  je  veux  vous  parler  bien  raisonnablement,  et  je  ' 
10  vas  vous  laisser  passage,  si  vous  me  donnez  licence  de 
vous  suivre  un  bout  de  chemin  pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout,  dit  la  Mariette  un 
peu  échauffée  par  l'idée  qu'elle  avait  que  François 
voulait  lui  en  conter.     Qu'est-ce  qu'on  dirait  de  moi 

15  dans  le  pays,  si  on  me  rencontrait  seule  par  les 
chemins  avec  un  garçon  qui  n'est  pas  mon  prétendu? 

—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant 
point  là  pour  vous  faire  porter4  respect,  il  en  serait 
parlé;    voilà  pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin  de 

20  vous  promener  dans  son  jardin  avec  tous  vos  pré- 
tendus. Eh  bien!  pour  ne  pas  vous  gêner,  je  m'en 
vas  vous  parler  ici,  et  en  deux  mots,  car  c'est  une 
affaire  qui  presse,  et  voilà  ce  que  c'est:  Vous  êtes  une 
bonne  fille,  vous  avez  donné  votre  cœur  à  votre  belle- 

25  sœur  Madeleine;  vous  la  voyez  dans  l'embarras,  et 
vous  voudriez  bien  l'en  retirer,  pas  vrai? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler,  je 
vous  écoute,  répondit  la  Mariette,  car  ce  que  vous 
dites  est  la  vérité. 


• 
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'  —Eh  bien!  ma  bonne  demoiselle,  dit  François  en 
se  levant  et  en  s'accotant  avec  elle  contre  la  berge 
du  petit  pont,  vous  pouvez  rendre  un  grand  office 
à  madame  Blanchet.  Puisque  pour  son  bonheur  et 
dans  son  intérêt,  je  veux  le  croire,  vous  êtes  bien  5 
avec  la  Sévère,  il  vous  faut  rendre  cette  femme  con- 
sente d'un  accommodement;  elle  veut  deux  choses 
qui  ne  se  peuvent  point  à  la  fois  par  le  fait:  rendre 
la  succession  de  maître  Blanchet  caution  du  paiement 
des  terres  qu'il  avait  vendues  pour  la  payer;  et,  en  10 
second  Heu,  exiger  paiement  de  billets  souscrits  à 
elle-même.  Elle  aura  beau  chicaner  et  tourmenter 
cette  pauvre  succession,  elle  ne  fera  point  qu'il  s'y 
trouve  ce  qui  s'en  manque.  Faites-lui  entendre  que 
si  elle  n'exige  point  que  nous  garantissions  le  paie-  15 
ment  des  terres,  nous  pourrons  payer  les  billets; 
mais  que,  si  elle  ne  nous  permet  pas  de  nous  libérer 
d'une  dette,  nous  n'aurons  pas  de  quoi  lui  payer 
l'autre,  et  qu'à  faire  des  frais  qui  nous  épuisent  sans 
profit  pour  elle,  elle  risque  de  perdre  le  tout.  20 

,  —  Ça  me  paraît  certain,  dit  Mariette,  quoique  je 
n'entende  guère  les  affaires,  mais  enfin  j'entends  cela. 
Et  si,  par  hasard,  je  la  décidais,  François,  qu'est-ce 
qui  vaudrait  mieux  pour  ma  belle-sœur,  payer  les 
billets  ou  être  dégagée  de  la  caution?  25 

—  Payer  les  billets  sera  le  pire,  car  ce  sera  le 
plus  injuste.  On  peut  contester  sur  ces  billets  et 
plaider;  mais  pour  plaider,  il  faut  de  l'argent,  et 
vous  savez  qu'il  n'y  en  a  point  à  la  maison,  et  qu'il 
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n'y  en  aura  jamais.  Ainsi,  que  ce  qui  reste  à  votre 
belle-sœur  s'en  aille  en  procès  ou  en  paiement  à  la 
Sévère,  c'est  tout  un  pour  elle,  tandis  que  pour  la 
Sévère,  mieux  vaut  être  payée  sans  plaider.  Ruinée 
5  pour  ruinée,  Madeleine  aime  mieux  laisser  saisir  tout 
ce  qui  lui  reste,  que  de  rester  encore  après  sous  le 
coup  d'une  dette  qui  peut  durer  autant  que  sa  vie,  car 
les  acquéreurs  de  Cadet  Blanchet  ne  sont  guère  bons 
pour  payer;   la  Sévère  le  sait  bien,  et  elle  sera  forcée 

10  un  jour  de  reprendre  les  terres,  chose  dont  l'idée  ne  la 
fâche  point,  car  c'est  une  bonne  affaire  que  de  les 
trouver  amendées,  et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt  pen- 
dant du  temps.  Par  ainsi  la  Sévère  ne  risque  rien  à 
nous  rendre  la  liberté,  et  elle  s'assure  le  paiement  de 

15  ses  billets. 

—  Je  ferai  comme  vous  l'enseignez,  dit  la  Mariette, 
et  si  j'y  manque,  n'ayez  pas  d'estime  pour  moi. 

—  Ainsi   donc,    bonne   chance,    Mariette,    et   bon 
voyage,  dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

20  La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dollins,  bien  con- 
tente d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer,  et 
pour  y  rester  longtemps  et  pour  y  retourner  les  jours 
suivants.  La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce  qu'elle  lui 
conta;    mais  au  fond  elle  se  promit  de  ne  pas  aller 

25  vite.     Elle  avait  toujours  détesté  Madeleine  Blanchet, 

pour  l'estime  que  malgré  lui  son  mari  était  obligé 

d'en   faire.     Elle    croyait   la    tenir   dans   ses   mains 

'  griffues  pour  tout  le  temps  de  sa  vie,  et  elle  eût 

mieux  aimé  renoncer  aux  billets  qu'elle  savait  bien 
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ne  pas  valoir  grand'chose,  qu'au  plaisir  de  la  mo- 
lester en  lui  faisant  porter  l'endosse  d'une  dette  sans 
fin. 

François  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait  l'amener 
à  exiger  le  paiement  de  cette  dette-là,  afin  d'avoir  5 
l'occasion  de  racheter  les  bons  biens  de  Jeannie  à 
ceux  qui  les  avaient  eus  quasi  pour  rien.  Mais 
quand  Mariette  vint  lui  rapporter  la  réponse,  il  vit 
qu'on  l'amusait  par  des  paroles;  que,  d'une  part,  la 
petite  serait  contente  de  faire  durer  les  commissions,  10 
et  que,  de  l'autre  part,  la  Sévère  n'était  pas  encore 
venue  au  point  de  vouloir  la  ruine  de  Madeleine  plus 
que  l'argent  de  ses  billets. 

Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il  prit 
Mariette  à  part  deux  jours  après:  15 

—  Il  ne  faut,  dit-il,  point  aller  aujourd'hui  aux 
Dollins,  ma  bonne  demoiselle.  Votre  belle-sœur  a 
appris,  je  ne  sais  comment,  que  vous  y  alliez  un  peu 
plus  souvent  que  tous  les  jours,  et  elle  dit  que  ce 
n'est  pas  la  place  d'une  fille  comme  il  faut.  J'ai  20 
essayé  de  lui  faire  entendre  à  quelles  fins  vous  fré- 
quentiez la  Sévère  dans  son  intérêt;  mais  elle  m'a 
blâmé  ainsi  que  vous.  Elle  dit  qu'elle  aime  mieux 
être  ruinée  que  de  vous  voir  perdre  l'honneur,  que 
vous  êtes  sous  sa  tutelle  et  qu'elle  a  autorité  sur  vous.  25 
Vous  serez  empêchée  de  force  de  sortir,  si  vous  ne 
vous  en  empêchez  vous-même  de  gré.  Elle  ne  vous 
en  parlera  point  si  vous  n'y  retournez,  car  elle  ne 
veut  point  vous  faire  de  peine,  mais  elle  est  grande- 
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ment  fâchée  contre  vous,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
vous  lui  demandissiez  pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien,  qu'il  se  mit 
à  japper  et  à  mordre.     Il  avait  bien  jugé  l'humeur  de 
5  la  petite  Mariette,  qui  était  précipiteuse  et  combusti- 
ble comme  celle  de  son  défunt  frère. 

—  Oui-da  et  pardi  !  s'exclama-t-elle,  on  va  obéir 
comme  une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur! 
Dirait-on  pas  qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui  dois 

10  la  soumission!  Et  où  prend-elle  que  je  perds  mon 
honneur!  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est  aussi 
bien  agrafé  que  le  sien,  et  peut-être  mieux.  Et  que 
sait-elle  de  la  Sévère,  qui  en  vaut  bien  une  autre? 
Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est  pas  toute  la 

15  journée  à  coudre,  à  filer  et  à  dire  des  prières?  Ma 
belle-sœur  est  injuste  parce  qu'elle  est  en  discussion 
d'intérêts  avec  elle,  et  qu'elle  se  croit  permis  de  la 
traiter  de  toutes  les  manières.  C'est  imprudent  à 
elle;   car  si  la  Sévère  voulait,  elle  la  chasserait  de  la 

20  maison  où  elle  est;  et  ce  qui  prouve  que  la  Sévère 
est  moins  mauvaise  qu'on  ne  dit,  c'est  qu'elle  ne 
le  fait  point  et  prend  patience.  Et  moi  qui  ai  la 
complaisance  de  me  mêler  de  leurs  différends  qui  ne 
me  regardent  pas,  voilà  comme  j'en  suis  remerciée. 

25  Allez!  allez!  François,  croyez  que  les  plus  sages  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  rembarrantes,  et  qu'en 
allant  chez  la  Sévère,  je  n'y  fais  pas  plus  de  mal 
qu'ici. 

—  A  savoir!  dit  François,  qui  voulait  faire  monter 
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toute  l'écume  de  la  cuve;  votre  belle-sœur  n'a  peut- 
être  pas  tort  de  penser  que  vous  n'y  faites  point  de 
bien.  Et  tenez,  Mariette,  je  vois  que  vous  avez  trop 
de  presse  d'y  aller!  ça  n'est  pas  dans  l'ordre.  La 
chose  que  vous  aviez  à  dire  pour  les  affaires  de  Made-  5 
leine  est  dite,  et  si  la  Sévère  n'y  répond  point,  c'est 
qu'elle  ne  veut  pas  y  répondre.  N'y  retournez  donc 
plus,  croyez-moi,  ou  bien  je  croirai,  comme  Made- 
leine, que  vous  n'y  allez  à  bonnes  intentions. 

—  C'est  donc  décidé,  maître  François,  fit  Mariette  10 
tout  en  feu,  que  vous  allez  aussi  faire  le  maître  avec 
moi?  Vous  vous  croyez  l'homme  de  chez  nous,  le 
remplaçant  de  mon  frère.  Vous  n'avez  pas  encore 
assez  de  barbe  autour  du  bec  pour  me  faire  la  se- 
monce, et  je  vous  conseille  de  me  laisser  en  paix.  15 
Votre  servante,  dit-elle  encore  en  rajustant  sa  coiffe; 
si  ma  belle-sœur  me  demande,  vous  lui  direz  que  je 
suis  chez  la  Sévère,  et  si  elle  vous  envoie  me  chercher, 
vous  verrez  comment  vous  y  serez  reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la  porte,  20 
et  s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Dollins;  mais 
comme  François  avait  peur  que  sa  colère  ne  refroi- 
dît en  chemin,  vu  que  d'ailleurs  le  temps  était  à  la 
gelée,  il  lui  laissa  un  peu  d'avance,  et  quand  elle  ap- 
procha du  logis  de  la  Sévère,  il  donna  du  jeu  à  ses  25 
grandes  jambes,  courut  comme  un  désenfargé,  et  la 
rattrapa,  pour  lui  faire  accroire  qu'il  était  envoyé 
par  Madeleine  à  sa  poursuite. 

Là  il  la  picota  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever  la, 


1^8  FRANÇOIS   LE   CHAMPI 

main.  Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachant  bien  que  la 
colère  s'en  va. avec  les  coups,  et  que  femme  qui  frappe 
est  soulagée  de  son  dépit.  Il  se  sauva,  et  dès  qu'elle 
fut  chez  la  Sévère,  elle  y  fit  grand  éclat.     Ce  n'est 

5  pas  que  la  pauvre  enfant  eût  de  mauvaises  intentions; 
mais  dans  la  première  flambée  de  sa  fâcherie,  elle  ne 
savait  s'en  cacher,  et  elle  mit  la  Sévère  dans  un  si 
grand  courroux,  que  François,  qui  s'en  allait  à  petits 
pas  par  le  chemin  creux,  les  entendait  du  bout  de  la 

10  chènevière  rouffer  et  siffler  comme  le  feu  dans  une 
grange  à  paille. 
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L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si 
acertainé  qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande,  où 
il  prit  son  argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint  à  la  nuit, 
rapportant  ses  quatre  petits  papiers  fins  qui  valaient 
gros,  et  ne  faisaient  si,  pas  plus  de  bruit  dans  sa  poche  5 
qu'une  miette  de  pain  dans  un  bonnet.  Au  bout  de 
huit  jours,  on  entendit  nouvelles  de  la  Sévère.  Tous 
les  acquéreurs  des  terres  de  Blanchet  étaient  som- 
més de  payer,  aucun  ne  pouvait,  et  Madeleine  était 
menacée  de  payer  à  leur  place.  10 

Dès  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra  en 
grande  crainte,  car  François  ne  l'avait  encore  avertie 
de  rien. 

—  Bon!  lui  dit-il,  se  frottant  les  deux  mains,  il 
n'est  marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur  qui  15 
toujours  pille.  Madame  Sévère  va  manquer  une 
belle  affaire  et  vous  allez  en  faire  une  bonne.  C'est 
égal,  ma  chère  mère,  faites  comme  si  vous  vous 
croyiez  perdue.  Tant  plus  vous  aurez  de  peine,  tant 
plus  elle  mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle  croit  mau-  20 
vais  pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est  votre  salut,  car 
vous  allez,  en  payant  la  Sévère,  reprendre  tous  les 
héritages  de  votre  fils. 
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—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paie,  mon  enfant? 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et  qui 
est  à  vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre;  mais  le  champi 
5  avait  la  tête  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait  ar- 
racher ce  qu'il  y  avait  serré  à  clef.  Il  courut  chez  le 
notaire  déposer  deux  cents  pistoles  au  nom  de  la 
veuve  Blanchet,  et  la  Sévère  fut  payée  bel  et  bien, 
bon  gré,  mal  gré,  ainsi  que  les  autres  créanciers  de  la 

10  succession,  qui  faisaient  cause  commune  avec  elle. 

Et  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que 

François  eut  même  indemnisé  les  pauvres  acquéreurs 

de   leurs   souffrances,   il  lui   restait   encore   de   quoi 

plaider,  et  il  fit  assavoir  à  la  Sévère  qu'il  allait  en- 

15  tamer  un  bon  procès  au  sujet  des  billets  qu'elle  avait 
soutirés  au  défunt  par  fraude  et  malice.  Il  répandit 
un  con{:e  qui  fit  grand  train  dans  le  pays.  C'est 
qu'en  fouillant  dans  un  vieux  mur  du  moulin  pour  y 
planter  une  étaie,  il  avait  trouvé  la  tirelire  à  la  dé- 

20  funte  vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux  louis  d'or 
à  l'ancien  coin,  et  que,  par  ce  moyen,  Madeleine  se 
trouvait  plus  riche  qu'elle  n'avait  jamais  été.  De 
guerre  lasse,  la  Sévère  entra  en  arrangement,  espé- 
rant que  François  s'était  mis  un  peu  de  ces  écus, 

25  trouvés  si  à  propos,  au  bout  des  doigts,  et  qu'en 
l'amadouant  elle  en  verrait  encore  plus  qu'il  n'en 
montrait.  Mais  elle  en  fut  pour  sa  peine,  et  il  la 
mena  par  un  chemin  si  étroit  qu'elle  rendit  les  billets 
en  échange  de  cent  écus. 
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Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  tête  de  la 
petite  Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  de  la 
vieille  Blanchet,  sa  grand'mère,  aurait  dû  être  par- 
tagée entre  elle  et  Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit,  et 
qu'elle  devait  plaider  contre  sa  belle-sœur.  5 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur  la 
source  de  l'argent  qu'il  avait  fourni,  et  le  curé  d'Ai- 
gurande  lui  en  envoya  les  preuves  en  cas  de  procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Mariette, 
en  la  priant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et  en  10 
lui  démontrant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir  tran- 
quille.    Mais  la  Mariette  n'était  pas  tranquille  du 
tout.    Sa  cervelle  avait  pris  feu  dans  tout  ce  désarroi  S° 
de  famille,  et  la  pauvre  enfant  était  tentée  du  diable. 
Malgré  la  bonté  dont  Madeleine  avait  toujours  usé  15 
envers  elle,  la  traitant  comme  sa  fille  et  lui  passant 
tous  ses  caprices,  elle  avait  pris  une  mauvaise  idée 
contre  sa  belle-sœur  et  une  jalousie  dont  elle  aurait 
été  bien  empêchée,  par  mauvaise  honte,  de  dire  le  fin 
mot.    Mais  le  fin  mot,  c'est  qu'au  milieu  de  ses  dis-  20 
putes  et   de  ses  enragements  contre    François,  elle 
s'était  coiffée  de  lui  tout  doucement  et  sans  se  méfier 
du  tour  que  lui  jouait  le  diable.    Tant  plus  il  la  tan- 
çait de  ses  caprices  et.  de  ses  manquements,  tant  plus 
elle  devenait  enragée  de  lui  plaire.  25 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin,  non 
plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes;  mais  elle  n'avait 
point  de  repos  en  songeant  que  François  était  si  beau 
garçon,   si  riche,   si  honnête,   si  bon  pour   tout  le 
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monde,  si  adroit  à  se  conduire,  si  courageux,  qu'il 
était  homme  à  donner  jusqu'à  la  dernière  once  de  son 
sang  pour  la  personne  qu'il  aimerait;  et  que  tout 
cela  n'était  point  pour  elle,  qui  pouvait  pourtant  se 
5  dire  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  l'endroit,  et  qui 
remuait  ses  amoureux  à  la  pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise 
amie,  la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est  au 
bout  du  chemin  aux  Napes.1    Il  y  a  par  là  un  vieux 

10  pommier  qui  se  trouvait  tout  en  fleur,  parce  que, 
depuis  que  toutes  ces  affaires  duraient,  le  mois  de 
mai  était  venu,  et  la  Mariette  étant  à  garder  ses 
ouailles  au  bord  de  la  rivière,  la  Sévère  vint  babiller^ 
avec  elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

is  Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui 
se  trouvait  aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles;  car 
en  voyant  la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai,  il  se 
douta  bien  qu'elle  y  venait  manigancer  quelque  chose 
contre  Madeleine;  et  la  rivière  étant  basse,  il  marcha 

20  tout  doucement  sur  le  bord,  au-dessous  des  buissons 
qui  sont  si  hauts  dans  cet  endroit- là,  qu'un  charroi 'de 
foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand  il  y  fut,  il  s'assit, 
sans  souffler,  sur  le  sable,  et  ne  mit  pas  ses  oreilles 
dans  sa  poche. 

25      Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes 
langues  de  femme.    D'abord  la  Mariette  avait  con- 
fessé que  de  tous  ses  galants  pas  un  ne  lui  plaisait,  à 
cause  d'un  meunier  qui  n'était  du  tout  galant  avec 
1  Nçnufar,  Nymphéa,  Napée. 
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elle,  et  qui  seul  l'empêchait  de  dormir.  Mais  la 
Sévère  avait  idée  de  la  conjoindre  avec  un  gars  de  sa 
connaissance,  lequel  en  tenait  fort,  à  telles  enseignes 
qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau  de  noces  à  la 
Sévère  si  elle  venait  à  bout  de  le  faire  marier  avec  la  5 
petite  Blanchet.  Il  paraît  même  que  la  Sévère  s'était 
fait  donner  par  avance  un  denier  à  Dieu  de  celui-là 
comme  de  plusieurs  autres.  Aussi  fit-elle  tout  de  son 
mieux  pour  dégoûter  Mariette  de  François. 

—  Foin  du  champi  !  lui  dit-elle.  Comment,  Ma-  10 
riette,  une  fille  de  votre  rang  épouserait  un  champi! 
Vous  auriez  donc  nom  madame  la  Fraise?  car  il  ne 
s'appelle  pas  autrement.  J'en  aurais  honte  pour 
vous,  ma  pauvre  âme.  Et  puis  ce  n'est  rien;  vous 
seriez  donc  obligée  de  le  disputer  à  votre  belle-sœur,  15 
car  il  est  son  bon  ami,  aussi  vrai  que  nous  voilà  deux. 

—  Là-dessus,  Sévère,  fit  la  Mariette  en  se  récriant, 
vous  me  l'avez  donné  à  entendre  plus  d'une  fois; 
mais  je  n'y  saurais  point  croire;  ma  belle-sœur  est 
d'un  âge.  20 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est  point 
d'un  âge  à  s'en  passer;  elle  n'a  guère  que  trente  ans, 
et  ce  champi  n'était  encore  qu'un  galopin,  que  votre 
frère  l'a  trouvé  en  grande  accointance  avec  sa  femme. 
C'est  pour  cela  qu'un  jour  il  l'assomma  à  bons  coups  25 
de  manche  de  fouet  et  le  mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers  le 
buisson  et  d'aller  dire  à  la  Sévère  qu'elle  en  avait 
menti,  mais  il  s'en  défendit  et  resta  coi. 
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Et  là-dessus  la  Sévère  en  dit  de  toutes  les  couleurs, 
et  débita  des  menteries  si  vilaines,  que  François  en 
avait  chaud  à  la  figure  et  avait  peine  à  se  tenir  en 
patience. 
5  — Alors,  fit  la  Mariette,  il  tente  à  l'épouser,  à 
présent  qu'elle  est  veuve:  il  lui  a  déjà  donné  bonne 
part  de  son  argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins  la 
jouissance  du  bien  qu'il  a  racheté.  Ç\&JL 

—  Mais  il  en  portera  la  folle  enchère,  fit  l'autre; 
10  car  Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent 

qu'elle  l'a  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  Il  faut  bien 
qu'elle  prenne  un  homme  pour  cultiver  son  bien,  et, 
en  attendant  qu'elle  trouve  son  fait,  elle  gardera  ce. 
grand  imbécile  qui  la  sert  pour  rien  et  qui  la  désen- 
15  nuie  de  son  veuvage. 

—  Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette 
toute  dépitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien  hon- 
nête, et  je  ne  risque  rien  de  bien  me  tenir!  Savez- 
vous,  ma  pauvre  Sévère,  que  je  suis  une  fille  bien 

20  mal  logée,  et  qu'on  va  mal  parler  de  moi?  Tenez,  je 
ne  peux  pas  rester  là,  et  il  faut  que  je  m'en  retire. 
Ah  bien  oui!  voilà  bien  ces  dévotes  qui  trouvent  du 
mal  à  tout,  parce  qu'elles  ne  sont  effrontées  que 
devant  Dieu!    Je  lui  conseille  de  mal  parler  de  vous 

25  et  de  moi  à  présent!  Eh  bien!  je  vas  la  saluer,  moi, 
et  m'en  aller  demeurer  avec  vous;  et  si  elle  s'en 
fâche,  je  lui  répondrai;  et  si  elle  veut  me  forcer  à 
retourner  avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la  ferai  con- 
naître, en  tendez- vous? 
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—  Il  y  a  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de  vous 
marier  au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas  son 
consentement,  car  elle  est  pressée,  j'en  suis  sûre,  de 
se  voir  débarrassée  de  vous.  Vous  gênez  son  com- 
merce avec  le  beau  champi.  Mais  vous  ne  pouvez  5 
pas  attendre,  voyez- vous;  car  on  dirait  qu'il  est  à 
vous  deux,  et  personne  ne  voudrait  plus  vous  épou- 
ser. Mariez-vous  donc,  et  prenez  celui  que  je  vous 
conseille. 

—  C'est  dit!   fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton  10 
de  bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pommier. 
Je  vous  donne  ma  parole.    Allez  le  chercher,  Sévère, 
qu'il  vienne  ce  soir  à  la  maison  me  demander,  et  que 
nos  bans  soient  publiés  dimanche  qui  vient. 


G 
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Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne  le 
fut  en  sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était 
caché  pour  entendre  cette  jaserie  de  femelles.  Il  en 
avait  lourd  comme  un  rocher  sur  le  cœur,  et,  tout  au 
5^  beau  milieu  de  son  chemin  en  s'en  revenant,  il  perdit 
quasi  le  courage  de  rentrer  à  la  maison,  et  s'en  fut 
par  la  traîne  aux  Napes  s'asseoir  dans  la  petite  futaie 


de  chênes  qui  est  au  bout  du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout   seul,  ,il   se  prit  de  pleurer 

10  comme  un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  chagrin  et 
de  honte;  car  il  était  tout  à  fait  honteux  de  se  voir 
accusé,  et  de  penser  que  sa  pauvre  chère  amie  Made- 
leine, qu'il  avait  toute  sa  vie  si  honnêtement  et  (si 
dévotement  aimée,  ne  retirerait  de  son  service  et  de 

15  sa  bonne  intention  que  l'injure  d'être  maltraitée  par 
les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-il  tout  seul  en  se 
parlant  à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible  que  le 
monde  soit  si  méchant,  et  qu'une  femme  comme  la 

20  Sévère  ait  tant  d'insolence  que  de  mesurer  à  son 
aune  l'honneur  d'une  femme  comme  ma  chère  mère? 
Et  cette  jeunesse  de  Mariette,  qui  devrait  avoir  l'es- 
prit porté  à  l'innocence  et  à  la  vérité,  un  enfant  qui 
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ne  connaît  pas  encore  le  mal,  voilà  pourtant  qu'elle 
écoute  les  paroles  du  diable  et  qu'elle  y  croit  comme 
si  elle  en  connaissait  la  morsure!  En  ce  cas,  d'autres 
y  croiront,  et  comme  la  granSe  partie  des  gens  vi- 
vant vie  mortelle  est  coutumière  du  mal,  quasi  tout  s 
le  monde  pensera  que  si  j'aime  madame  Blanchet 
et  si  elle  m'aime,  c'est  parce  qu'il  y  a  de  l'amour 
sous  jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  exa- 
men de  sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande  10 
rêverie  d'esprit,  s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans 
les  mauvaises  idées  de  la  Sévère,  au  sujet  de  Made- 
leine; s'il  avait  bien  agi  en  toutes  choses,  s'il  n'avait 
pas  donné  à  mal  penser,  contre  son  vouloir,  par 
manque  de  prudence  et  de  discrétion.  Et  il  avait  15 
beau  chercher,  il  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  jamais 
pu  faire,  le  semblant  de  la  chose,  n'en  ayant  pas  eu 
seulement  l'idée. 

Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  toujours, 
il  se  dit  encore:  20 

—  Eh  !  quand  bien  même  que  mon  amitié  se  serait 
tournée  en  amour,  quel  mal  le  bon  Dieu  y  trouve- 
rait-il, au  jour  d'aujourd'hui  qu'elle  est  veuve  et 
maîtresse  de  se  marier?  Je  lui  ai  donné  bonne  part 
de  mon  bien,  ainsi  qu'à  Jeannie.  Mais  il  m'en  reste  25 
assez  pour  être  encore  un  bon  parti,  et  elle  ne  ferait 
pas  de  tort  à  son  enfant  en  me  prenant  pour  son 
mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'ambition  de  ma  part 
à  souhaiter  cela,  et  personne  ne  pourrait  lui  faire 
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accroire  que  je  l'aime  par  intérêt.  Je  suis  champi, 
mais  elle  ne  regarde  point  à  cela,  elle.  Elle  m'a  aimé 
comme  son  fils,  ce  qui  est  la  plus  forte  de  toutes  les 
amitiés,  elle  pourrait  bien  m'aimer  encore  autrement. 
5  Je  vois  que  ses  ennemis  vont  m 'obliger  à  la  quitter, 
si  je  ne  l'épouse  pas;  et  la  quitter  encore  une  fois, 
j'aime  autant  mourir.  D'ailleurs,  elle  a  encore  be- 
soin de  moi,  et  ce  serait  lâche  de  laisser  tant  d'em- 
barras sur  ses  bras,  quand  j'ai  encore  les  miens,  en 

10  outre  de  mon  argent,  pour  la  servir.  Oui,  tout  ce  qui 
est  à  moi  doit  être  à  elle,  et  comme  elle  me  parle 
souvent  de  s'acquitter  avec  moi  à  la  longue,  il  faut 
que  je  lui  en  ôte  l'idée  en  mettant  tout  en  commun 
par  la  permission  de  Dieu  et  de  la  loi.    Allons,  elle 

15  doit  conserver  sa  bonne  renommée  à  cause  de  son  fils, 
et  il  n'y  a  que  le  mariage  qui  l'empêchera  de  la  per- 
dre. Comment  donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas  en- 
core songé,  et  qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent  pour 
m'en  aviser?    J'étais  trop  simple,  je  ne  me  défiais  de 

20  rien,  et  ma  pauvre  mère  est  si  bonne  aux  autres,  qu'elle 
ne  s'inquiète  point  de  souffrir  du  dommage  pour  son 
compte.  Voyons,  tout  est  pour  le  bien  dans  la  volonté 
du  ciel,  et  madame  Sévère,  en  voulant  faire  le  mal, 
m'a  rendu  le  service  de  m'enseigner  mon  devoir. 

25  Et  sans  plus  s'étonner  ni  se  consulter,  François 
reprit  son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite  à 
madame  Blanchet  de  son  idée,  et  à  lui  demander  à 
deux  genoux  de  le  prendre  pour  son  soutien,  au  nom 
du  bon  Dieu  et  pour  la  vie  éternelle. 
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Mais  quand  il  arriva  au  Cormouer,  il  vit  Made- 
leine qui  filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit  un 
effet  à  le  rendre  tout  peureux  et  tout  morfondu.  Au 
lieu  qu'à  l'habitude  il  allait  tout  droit  à  elle  en  la  5 
regardant  avec  des  yeux  bien  ouverts  et  en  lui  de- 
mandant si  elle  se  sentait  bien,  il  s'arrêta  sur  le  petit 
pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du  moulin,  et  il  la 
regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait  vers  lui, 
il  se  virait  d'autre  part,  ne  sachant  pas  lui-même  ce  10 
qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui  lui  avait  paru 
tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à  propos,  lui  devenait 
si  poisante  à  confesser. 

Alors  Madeleine  l'appela,  lui  disant: 

—  Viens  donc  auprès  de  moi,  car  j'ai  à  te  parler,  15 
mon  François.     Nous  voilà  tout  seuls,  viens  t'asseoir 

à  mon  côté,  et  donne-moi  ton  cœur  comme  un  prêtre 
qui  nous  confesse,  car  je  veux  de  toi  la  vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  discours 
de  Madeleine,  et,  s'étant  assis  à  son  côté,  il  lui  dit:  20 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai 
donné  mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  vous 
aurez  de  moi  vérité  de  confession. 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu 
quelque  propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à  lui,  25 
de  quoi  il  se  réjouissait  bien,  et  il  l'attendait  à  parler. 

—  François,  fit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes  vingt 
et  un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  t'établir:  n'au- 
rais-tu point  d'idée  contraire? 
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—  Non,  non,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la  vôtre, 
répondit  François,  en  devenant  tout  rouge  de  con- 
tentement;  parlez  toujours,  ma  chère  Madeleine. 

—  Bien  !  fit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me  dis, 
s  et  je  crois  fort  que  j'ai  deviné  ce  qui  te  convenait. 

Eh  bien!  puisque  c'est  ton  idée,  c'est  la  mienne  aussi, 
et  j'y  aurais  peut-être  songé  avant  toi.  J'attendais 
à  connaître  si  la  personne  te  prendrait  en  amitié,  et 
je  jugerais  que  si  elle  n'en  tient  pas  encore,  elle  en 

10  tiendra  bientôt.  N'est-ce  pas  ce  que  tu  crois  aussi, 
et  veux- tu  me  dire  où  vous  en  êtes?  .  .  .  Eh  bien 
donc,  pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air  confondu? 
Est-ce  que  je  ne  parle  pas  assez  clair?  Mais  je  vois 
que  tu  as  honte,  et  qu'il  faut  te  venir  en  aide.     Eh 

15  bien!  elle  a  boudé  tout  le  matin,  cette  pauvre  enfant, 
parce  qu'hier  soir  tu  l'as  un  peu  taquinée  en  paroles, 
et  peut-être  qu'elle  s'imagine  que  tu  ne  l'aimes  point. 
Mais  moi  j'ai  bien  vu  que  tu  l'aimes,  et  que  si  tu  la 
reprends  un  peu  de  ses  petites  fantaisies,  c'est  que  tu 

20  te  sens  un  brin  jaloux.  Il  ne  faut  pas  t'arrêter  à 
cela,  François.  Elle  est  jeune  et  jolie,  ce  qui  est  un 
sujet  de  danger,  mais  si  elle  t'aime  bien,  elle  devien- 
dra raisonnable  à  ton  commandement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout  cha- 
25  griné,  de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mère,  car  pour 

moi  je  n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas? 
Est-ce  que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais 
m'en  faire  un  secret? 
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—  Un  secret  à  vous?  dit  François  en  prenant  la 
main  de  Madeleine;  et  puis  il  laissa  sa  main  pour 
prendre  le  coin  de  son  taulier  qu'il  chiffonna  comme 
s'il  était  un  peu  en  colère,  et  qu'il  approcha  de  sa 
bouche  comme  s'il  voulait  le  baiser,  et  qu'il  laissa  5 
enfin  comme  il  avait  fait  de  sa  main,  car  il  se  sentit 
comme  s'il  allait  pleurer,  comme  s'il  allait  se  fâcher, 
comme  s'il  allait  avoir  un  vertige,  et  tout  cela  coup 
sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée,  tu  as  du  chagrin,  10 
mon  enfant,  preuve  que  tu  es  amoureux  et  que  les 
choses  ne  vont  point  comme  tu  voudrais.  Mais  je 
t'assure  que  Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle  a  du 
chagrin  aussi,  et  que  si  tu  lui  dis  ouvertement  ce  que 
tu  penses,  elle  te  dira  de  son  côté  qu'elle  ne  pense  15 
qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha 
un  peu  dans  la  cour;  et  puis  il  revint  et  dit  à  Made- 
leine: 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans  20 
l'esprit,  madame  Blanchet;    tant  qu'à  moi,  je  n'y  ai 
jamais  pensé,  et  je  sais  fort  bien  que  mademoiselle 
Mariette  n'a  ni  goût  ni  estime  pour  moi. 

—  Allons!  allons!  dit  Madeleine,  voilà  comme  le 
dépit  vous  fait  parler,  enfant!  Est-ce  que  je  n'ai  25 
pas  vu  que  tu  avais  des  discours  avec  elle,  que  tu  lui 
disais  des  mots  que  je  n'entendais  point,  mais  qu'elle 
paraissait  bien  entendre,  puisqu'elle  en  rougissait 
comme  une  braise  au  four?    Est-ce  que  je  ne  vois 
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point  qu'elle  quitte  le  pâturage  tous  les  jours  et  laisse 
son  troupeau  à  la  garde  du  tiers  et  du  quart?  Nos 
blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses  moutons  y  gagnent; 
mais  enfin  je  ne  veux  point  la  contrarier,  ni  lui  parler 
5  de  moutons  quand  elle  a  la  tête  tout  en  combustion 
pour  l'amour  et  le  mariage.  La  pauvre  enfant  est 
dans  l'âge  où  l'on  garde  mal  ses  ouailles,  et  son  cœur 
encore  plus  mal.  Mais  c'est  un  grand  bonheur  pour 
elle,  François,  qu'au  lieu  de  se  coiffer  de  quelqu'un  de 

10  ces  mauvais  sujets  dont  j'avais  crainte  qu'elle  ne  fît 
la  connaissance  chez  Sévère,  elle  ait  eu  le  bon  juge- 
ment de  s'attacher  à  toi.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  moi  aussi  de  songer  que,  marié  à  ma  belle-sœur, 
que  je  considère  presque  comme  si  elle  était  ma  fille, 

15  tu  vivras  et  demeureras  près  de  moi,  que  tu  seras 
dans  ma  famille,  et  que  je  pourrai,  en  vous  logeant, 
en  travaillant  avec  vous  et  en  élevant  vos  enfants, 
m'acquitter  envers  toi  de  tout  le  bien  que  tu  m'as 
fait.     Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bonheur  que  je 

20  bâtis  là-dessus  dans  ma  tête,  par  des  idées  d'enfant. 
Vois  clair  et  guéris-toi  de  toute  jalousie.  Si  Mariette 
aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle  veut  te  plaire.  Si 
elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un  tour  de  temps, 
c'est  qu'elle  pense  trop  à  toi;    et  si  quelquefois  elle 

25  me  parle  avec  un  peu  de  vivacité,  c'est  qu'elle  a  de 
l'humeur  de  vos  picoteries  et  ne  sait  à  qui  s'en  pren- 
dre. Mais  la  preuve  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle  veut 
être  sage,  c'est  qu'elle  a  connu  ta  sagesse  et  ta  bonté, 
et  qu'elle  veut  t'avoir  pour  mari. 
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—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François 
tout  attristé.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car 
vous  croyez  à  la  bonté  des  autres  et  vous  êtes  trom- 
pée. Mais  je  vous  dis,  moi,  que  si  Mariette  est 
bonne  aussi,  ce  que  je  ne  veux  pas  renier,  crainte  de  5 
lui  faire  tort  auprès  de  vous,  c'est  d'une  manière  qui 
ne  retire  pas  de  la  vôtre,  et  qui,  par  cette  raison,  ne 
me  plaît  miette.  Ne  me  parlez  donc  plus  d'elle.  Je 
vous  jure  bien  ma  foi  et  ma  loi,  mon  sang  et  ma  vie, 
que  je  n'en  suis  pas  plus  amoureux  que  de  la  vieille  10 
Catherine,  et  que  si  elle  pensait  à  moi,  ce  serait  un 
malheur  pour  elle,  car  je  n'y  correspondrais  point  du 
tout.  Ne  tentez  donc  pas  à  lui  faire  dire  qu'elle 
m'aime;  votre  sagesse  serait  en  faute,  et  vous  m'en 
feriez  une  ennemie.  Tout  au  contraire,  écoutez  ce  15 
qu'elle  vous  dira  ce  soir,  et  laissez-la  épouser  Jean 
Aubard,  pour  qui  elle  s'est  décidée.  Qu'elle  se  marie 
au  plus  tôt,  car  elle  n'est  pas  bien  dans  votre  maison. 
Elle  s'y  déplaît  et  ne  vous  donnera  point  de  joie. 

—  Jean  Aubard!  dit  Madeleine;   il  ne  lui  convient  20 
pas;    il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se  sou- 
mettre à  un  homme  qui  n'en  a  point. 

—  Il  est  riche  et  elle  ne  se  soumettra  point  à  lui. 
Elle  le  fera  marcher,  et  c'est  l'homme  qui  lui  convient. 
Voulez-vous  avoir  confiance  en  votre  ami,  ma  chère  25 
mère?  Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  point  mal 
conseillée,  jusqu'à  cette  heure.  Laissez  partir  cette 
jeunesse,  qui  ne  vous  aime  point  comme  elle  devrait, 
et  qui  ne  vous  connaît  pas  pour  ce  que  vous  valez. 
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A 


—  C'est  le  chagrin  qui  te  fait  parier,  François,  dit 
Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  tête  et  en  la 


secouant  un  peu  comme  pour  en  faire  saillir  la  vérité. 
Mais  François,  tout  fâché  de  ce  qu'elle  ne  voulait  le 
S  croire,  se  retira  et  lui  dit,  avec  une  voix  mécontente, 
et  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  prenait 
dispute  avec  elle  :  —  Madame  Blanchet,  vous  n'êtes 
pas  juste  pour  moi.  Je  vous  dis  que  cette  fille  ne 
vous  aime  point.     Vous  m'obligez  à  vous  le  dire, 

10  contre  mon  gré;  car  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
y  apporter  la  brouille  et  la  défiance.  Mais  enfin  si 
je  le  dis,  c'est  que  j'en  suis  certain;  et  vous  pensez 
après  cela  que  je  l'aime?  Allons,  c'est  vous  qui  ne 
m'aimez  plus,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

15  Et,  tout  affolé  de  chagrin,  François  s'en  alla  pleurer 
tout  seul  auprès  de  la  fontaine. 


XXIV 

Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  Fran- 
çois, et  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore  et 
le  consoler;  mais  elle  en  fut  empêchée  par  Mariette, 
qui  s'en  vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler  de  Jean 
Aubard  et  lui  annoncer  sa  demande.  Madeleine  ne  5 
pouvant  s'ôter  de  l'idée  que  tout  cela  était  le  produit 
d'une  dispute  d'amoureux,  s'essaya,  à  lui  parler  de 
François;  à  quoi  Mariette  répondit,  d'un  ton  qui  lui 
fit  bien  de  la  peine,  et  qu'elle  ne  put  comprendre: 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent  10 
pour  leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une 
honnête  fille,  et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  pauvre 
frère  est  mort  que  je  laisserai  offenser  mon  honneur. 
Je  ne  dépends  que  de  moi,  Madeleine,  et  si  la  loi  me 
force  à  vous  demander  conseil,  elle  ne  me  force  pas  de  15 
vous  écouter  quand  vous  me  conseillez  mal.  Je  vous 
prie  donc  de  ne  pas  me  contrarier  maintenant,  car  je 
pourrais  vous  contrarier  plus  tard. 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez,  ma  pauvre 
enfant,  lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  et  tris-  20 
tesse;    vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez  pour 
moi  estime  ni  amitié.     Je  pense  que  vous  avez  une 
contrariété  qui  vous  embrouille  l'esprit  à  cette  heure; 
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je  vous  prie  donc  de  prendre  trois  ou  quatre  jours 
pour  vous  décider.  Je  dirai  à  Jean  Aubard  de  revenir, 
et  si  vous  pensez  de  même  après  avoir  pris  un  peu 
de  réflexion  et  de  tranquillité,  comme  il  est  honnête 
5  homme  et  assez  riche,  je  vous  laisserai  libre  de  l'épou- 
ser. Mais  vous  voilà  dans  un  coup  de  feu  qui  vous 
empêche  de  vous  connaître  et  qui  ferme  votre  juge- 
ment à  l'amitié  que  je  vous  porte.  J'en  ai  du  cha- 
grin, mais  comme  je  vois  que  vous  en  avez  aussi, 'je 

10  vous  le  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire 
qu'elle  méprisait  ce  pardon-là,  et  elle  s'en  fut  mettre 
son  tablier  de  soie  pour  recevoir  Jean  Aubard,  qui 
arriva  une  heure  après  avec  la  grosse  Sévère  tout 

15  endimanchée. 

Madeleine,  pour  le  coup,  commença  de  penser 
qu'en  vérité  Mariette  était  mal  portée  pour  elle, 
d'amener  dans  sa  maison,  pour  une  affaire  de  famille, 
une  femme  qui  était  son  ennemie  et  qu'elle  ne  pou- 

20  vait  voir  sans  rougir.  Elle  fut  cependant  honnête  à 
son  encontre  et  lui  servit  à  rafraîchir  sans  marquer 
ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait  craint  de  pousser ,1 
Mariette  hors  de  son  bon  sens  en  la  contrariant. 
Elle   dit   qu'elle   ne   faisait   point   d'opposition   aux 

25  volontés  de  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle  demandait 
trois  jours  pour  donner  réponse. 

Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que 
c'était  bien  long.  Et  Madeleine  répondit  tranquil- 
lement que  c'était  bien  court.     Et  là-dessus  Jean 
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Aubard  se  retira,  bête  comme  souche,  et  riant  comme 
un  nigaud;  car  il  ne  doutait  point  que  la  Mariette 
ne  fût  folle  de  lui.  Il  avait  payé  pour  le  croire,  et 
la  Sévère  lui  en  donnait  pour  son  argent. 

Et  en  s'en  allant,  celle-là  dit  à  Mariette  qu'elle    5 
avait  fait  faire  une  galette  et  des  crêpes  chez  elle, 
pour  les  accordailles,  et  que,  quand  même  madame 
Blanchet  retarderait  les  accords,  il  fallait  manger  le 
ragoût.     Madeleine  "  voulut  dire  qu'il  ne  convenait 
point  à  une  jeune  fille  d'aller  avec  un  garçon  qui  10 
n'avait  point  encore  reçu  parole  de  sa  parenté. 

—  En    ce   cas-là  je  n'irai  point,   dit  la  Mariette 
toute  courroucée. 

—  Si  fait,  si  fait,  vous  devez  venir,  fit  la  Sévère; 
n'êtes- vous  point  maîtresse  de  vous?  15 

—  Non,  non,  riposta  la  Mariette;  vous  voyez  bien 
que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte; 
mais  elle  ne  fit  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre 
huisserie   de   la  maison,   elle   s'en   alla   rejoindre   la  20 
Sévère  et  le  galant  au  bout  du  pré,  en  riant  et  en 
faisant  insolence  contre  Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleurer  en 
voyant  le  train  des  choses. 

—  François   a   raison,   pensa-t-elle,    cette   fille   ne  25 
m'aime  point  et  son  cœur  est  ingrat.     Elle  ne  veut 
point  entendre  que  j'agis  pour  son  bien,  que  je  sou- 
haite son  bonheur,  et  que  je  veux  l'empêcher  de  faire 
une  chose  dont  elle  aura  regret.     Elle  a  écouté  les 


178  FRANÇOIS   LE   CHAMPI 

mauvais  conseils,  et  je  suis  condamnée  à  voir  cette 
malheureuse  Sévère  porter  le  chagrin  et  la  malice 
dans  ma  famille.  Je  n'ai  pas  mérité  toutes  ces  peines, 
et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de  Dieu.  Il  est 
S  heureux  pour  mon  pauvre  François  qu'il  y  ait  vu  plus 
clair  que  moi.  Il  aurait  bien  souffert  avec  une  pareille 
femme  ! 

Elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pensait; 
mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fontaine,  et, 

10  s'imaginant  qu'il  avait  regret  de  Mariette,  elle  lui  dit 
tout  ce  qu'elle  put  pour  le  consoler.  Mais  tant  plus 
elle  s'y  efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait  de  la  peine, 
parce  qu'il  voyait  là-dedans  qu'elle  ne  voulait  pas 
comprendre  la  vérité  et  que  son  cœur  ne  pourrait  pas 

15  se  tourner  pour  lui  en  la  manière  qu'il  l'entendait. 

Sur  le  soir,  Jeannie  étant  couché  et  endormi  dans 

la  chambre,  François  resta  un  peu  avec  Madeleine, 

essayant  de    s'expliquer.     Et  il  commença  par  lui 

dire  que  Mariette  avait  une  jalousie  contre  elle,  que 

20  la  Sévère  disait  des  propos  et  des  menteries  abo- 
minables. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  malice  aucune. 
—  Et  quel  propos  peut-on  faire  sur  moi?    dit-elle 
simplement;    quelle  jalousie  peut-on  mettre  dans  la 

25  tête  de  cette  pauvre  petite  folle  de  Mariette?  On  t'a 
trompé,  François,  il  y  a  autre  chose:  quelque  raison 
d'intérêt  que  nous  saurons  plus  tard.  Tant  qu'à  la 
jalousie,  cela  ne  se  peut;  je  ne  suis  plus  d'âge  à  in- 
quiéter une  jeune  et  jolie  fille.    J'ai  quasi  trente  ans, 
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et  pour  une  femme  de  campagne  qui  a  eu  beaucoup 
de  peine  et  de  fatigue,  c'est  un  âge  à  être  ta  mère. 
Le  diable  seul  oserait  dire  que  je  te  regarde  autre- 
ment que  mon  fils,  et  Mariette  doit  bien  voir  que  je 
souhaitais  de  vous  marier  ensemble.  Non,  non,  ne  5 
crois  pas  qu'elle  ait  si  mauvaise  idée,  ou  ne  me  le  dis 
pas,  mon  enfant.  Ce  serait  trop  de  honte  et  de  peine 
pour  moi. 

—  Et  cependant,  dit  François  en  s'efforçant  pour 
en  parler  encore,  et  en  baissant  la  tête  sur  le  foyer  10 
pour  empêcher  Madeleine  de  voir  sa  confusion,  M. 
Blanchet  avait  une  mauvaise  idée  comme  ça  quand  il 

a  voulu  que  je  quitte  la  maison! 

—  Tu   sais   donc   cela,   à   présent,   François?    dit 
Madeleine.    Comment  le  sais-tu?  je  ne  te  l'avais  pas  15 
dit,  et  je  ne  te  l'aurais  dit  jamais.    Si  Catherine  t'en 

a  parlé,  elle  a  mal  fait.  Une  pareille  idée  doit  te 
choquer  et  te  peiner  autant  que  moi.  Mais  n'y  pen- 
sons plus,  et  pardonnons  cela  à  mon  défunt  mari. 
L'abomination  en  retourne  à  la  Sévère.  Mais  à  20 
présent  la  Sévère  ne  peut  plus  être  jalouse  de  moi. 
Je  n'ai  plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide  autant 
qu'elle  pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là,  et  je 
n'en  suis  pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le  droit  d'être 
respectée,  de  te  traiter  comme  mon  fils,  et  de  te  25 
chercher  une  belle  et  jeune  femme  qui  soit  contente 
de  vivre  auprès  de  moi  et  qui  m'aime  comme  sa  mère. 
C'est  toute  mon  envie,  François,  et  nous  la  trou- 
verons bien,  sois  tranquille.    Tant  pis  pour  Mariette 
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si  elle  méconnaît  le  bonheur  que  je  lui  aurais  donné. 
Allons,  va  coucher,  et  prends  courage,  mon  enfant. 
Si  je  croyais  être  un  empêchement  à  ton  mariage,  je 
te  dirais  de  me  quitter  tout  de  suite.  Mais  sois  as- 
5  sure  que  je  ne  peux  pas  inquiéter  le  monde,  et  qu'on 
ne  supposera  jamais  l'impossible. 

François,  écoutant  Madeleine,  pensait  qu'elle  avait 
raison,  tant  il  avait  l'accoutumance  de  la  croire.  Il 
se  leva  pour  lui  dire  bonsoir,  et  s'en  alla;    mais  en 

10  lui  prenant  la  main,  voflà  que  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  s'avisa  de  la  regarder  avec  l'idée  de  sa- 
voir si  elle  était  vieille  et  laide,  Vrai  est,  qu'à  force 
d'être  sage  et  triste,  elle  se  faisait  une  fausse  idée  là- 
dessus,   et  qu'elle  était  encore  jolie  femme  autant 

is  qu'elle  l'avait  été. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  François  la  vit  toute 
jeune  et  la  trouva  belle  comme  la  bonne  dame,  et 
que  le  cœur  lui  sauta  comme  s'il  avait  monté  au 
faîte  d'un  clocher.    Et  il  s'en  alla  coucher  dans  son 

20  moulin  où  il  avait  son  lit  bien  propre  dans  un  carré 
de  planches  emmi  les  saches  de  farine.  Et  quand  il 
fut  là  tout  seul,  il  se  mit  à  trembler  et  à  étouf- 
fer comme  de  fièvre.  Et  si,  il  n'était  malade  que 
d'amour,   car  il  venait  de  se  sentir  brûlé  pour  la 

25  première  fois  par  une  grande  bouffée  de  flamme,, 
ayant  toute  sa  vie  chauffé  doucement  sous  la  cendre.  ^"V2- 
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Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que 
c'était  pitié  de  le  voir.  Il  travaillait  comme  quatre, 
mais  il  n'avait  plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine  ne 
pouvait  pas  lui  faire  dire  ce  qu'il  avait.  Il  avait 
beau  jurer  qu'il  n'avait  amitié  ni  regret  pour  Ma-  5 
riette,  Madeleine  ne  le  voulait  croire,  et  ne  trouvait 
nulle  autre  raison  à  sa  peine.  Elle  s'affligeait  de  le 
voir  souffrir  et  de  n'avoir  plus  sa  confiance,  et  c'était 
un  grand  étonnement  pour  elle  que  de  trouver  ce 
jeune  homme  si  obstiné  et  si  fier  dans  son  dépit.        10 

Comme  elle  n'était  point  tourmentante  dans  son 
naturel,  elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  parler. 
Elle  essaya  encore  un  peu  de  faire  revenir  Mariette, 
mais  elle  en  fut  si  mal  reçue  qu'elle  en  perdit  courage, 
et  se  tint  coi,  bien  angoissée  de  cœur,  mais  ne  vou-  15 
lant  en  rien  faire  paraître,  crainte  d'augmenter  le  mal 
d'autrui. 

François  la  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le 
même  courage  et  la  même  honnêteté  que  devant. 
Comme  au  temps  passé,  il  lui  tenait  compagnie  le  20 
plus  qu'il  pouvait.  Mais  il  ne  lui  parlait  plus  de  la 
même  manière.  Il  était  toujours  dans  une  confusion 
auprès  d'elle.    Il  devenait  rouge  comme  feu  et  blanc 
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comme  neige  dans  la  même  minute,  si  bien  qu'elle  le 
croyait  malade,  et  lui  prenait  le  poignet  pour  voir 
s'il  n'avait  pas  la  fièvre;  mais  il  se  retirait  d'elle 
comme  si  elle  lui  avait  fait  mal  en  le  touchant, 
5  et  quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de  reproche 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre  eux. 
Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette  avec 
Jean  Aubard  allait  grand  train,   et  le  jour  en  fut 

10  fixé  pour  celui  qui  finissait  le  deuil  de  mademoiselle 
Blanchet.  Madeleine  avait  peur  de  ce  jour-là;  elle 
pensait  que  François  en  deviendrait  fou,  et  elle  vou- 
lait l'envoyer  passer  un  peu  de  temps  à  Aigurande, 
chez  son  ancien  maître  Jean  Vertaud,  pour  se  dissi- 

15  per.     Mais  François  ne  voulait  point  que  la  Mariette 
pût  croire  ce  que  Madeleine  s'obstinait  à  penser.     Il 
*       ne  montrait  nul   ennui   devant   elle.     Il  parlait   de 
bonne  amitié  avec  son  prétendu,  et  quand  il  rencon- 
trait la  Sévère  par  les  chemins,  il  plaisantait  en  pa- 

20  rôles  avec  elle,  pour  lui  montrer  qu'il  ne  la  craignait 
pas.  Le  jour  du  mariage,  il  voulut  y  assister;  et 
comme  il  était  tout  de  bon  content  de  voir  cette 
petite  fille  quitter  la  maison  et  débarrasser  Made- 
leine   de    sa   mauvaise   amitié,   il   ne   vint   à   l'idée 

25  de  personne  qu'il  s'en  fût  jamais  coiffé.  Madeleine 
mêmement  commença  à  croire  la  vérité  là-dessus,  ou 
à  penser  tout  au  moins  qu'il  était  consolé.  Elle  reçut 
les  adieux  de  Mariette  avec  son  bon  cœur  accoutumé; 
mais  comme  cette  jeunesse  avait  gardé  une  pique 
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contre  elle  à  cause  du  champi,  elle  vit  bien  qu'elle  en 
était  quittée  sans  regret  ni  bonté.  Coutumière  de 
chagrin  qu'elle  était,  la  bonne  Madeleine  pleura  de 
sa  méchanceté  et  pria  le  bon  Dieu  pour  elle. 

Et  quand  ce  fut  au  bout  d'une  huitaine,  Fran-  5 
çois  lui  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  affaire  à  Aigu- 
rande,  et  qu'il  s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six  jours, 
de  quoi  elle  ne  s'étonna  point  et  se  réjouit  même, 
pensant  que  ce  changement  ferait  du  bien  à  sa  santé, 
car  elle  le  jugeait  malade  pour  avoir  trop  étouffé  sa  10 
peine. 

Tant  qu'à  François,  cette  peine  dont  il  paraissait 
revenu  lui  augmentait  tous  les  jours  dans  le  cœur. 
Il  ne  pouvait  penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormît  ou 
qu'il  veillât,  qu'il  fût  loin  ou  près,  Madeleine  était  15 
toujours  dans  son  sang  et  devant  ses  yeux.  Il  est 
bien  vrai  que  toute  sa  vie  s'était  passée  à  l'aimer  et  à 
songer  d'elle.  Mais  jusqu'à  ces  temps  derniers,  ce 
pensement  avait  été  son  plaisir  et  sa  consolation  au 
Heu  que  c'était  devenu  d'un  coup  tout  malheur  et  20 
tout  désarroi.  Tant  qu'il  s'était  contenté  d'être  son 
fils  et  son  ami,  il  n'avait  rien  souhaité  de  mieux  sur 
la  terre.  Mais  l'amour  changeant  son  idée,  il  était 
malheureux  comme  une  pierre.  Il  s'imaginait  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  changer  comme  lui.  Il  se  repro-  25 
chait  d'être  trop  jeune,  d'avoir  été  connu  trop  mal- 
heureux et  trop  enfant,  d'avoir  donné  trop  de  peine 
et  d'ennui  à  cette  pauvre  femme,  de  ne  lui  être 'point 
un  sujet  de  fierté,  mais  de  souci  et  de  compassion.. 
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Enfin,  elle  était  si  belle  et  si  aimable  dans  son  idée, 
si  au-dessus  de  lui  et  si  à  désirer,  que,  quand  elle 
disait  qu'elle  était  hors  d'âge  et  de  beauté,  il  pensait 
qu'elle  se  posait  comme  cela  pour  l'empêcher  de  pré- 
5  tendre  à  elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  f  Mariette,  avec  leur 
clique,  commençaient  à  la  déchirer  hautement  à 
cause  de  lui,  et  il  avait  grand 'peur  que  le  scandale 
lui  en  revenant  aux  oreilles,  elle  n'en  prît  de  l'ennui 

10  et  souhaitât  de  le  voir  partir.  Il  se  disait  qu'elle 
avait  trop  de  bonté  pour  le  lui  demander,  mais  qu'elle 
souffrirait  encore  pour  lui  comme  elle  en  avait  déjà 
souffert,  et  il  pensa  à  aller  demander  conseil  sur  tout 
cela  à  M.  le  curé  d'Aigurande,  qu'il  avait  reconnu 

15  pour  un  homme  juste  et  craignant  Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était  ab- 
senté pour  aller  voir  son  évêque,  et  François  s'en 
revint  coucher  au  moulin  de  Jean  Vertaud,  acceptant 
d'y  passer  deux  ou  trois  jours  à  leur  faire  visite,  en 

20  attendant  que  M.  le  curé  fût  de  retour. 

Il  trouva  son  brave  maître  toujours  aussi  galant 
homme  et  bon  ami  qu'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva 
aussi  son  honnête  fille  Jeannette  en  train  de  se 
marier  avec  un  bon  sujet  qu'elle  prenait  un  peu  plus 

25  par  raison  que  par  folleté,  mais  pour  qui  elle  avait 
heureusement  plus  d'estime  que  de  répugnance. 
Cela  mit  François  plus  à  l'aise  avec  elle  qu'il  n'avait 
encore  été,  et,  comme  le  lendemain  était  un  diman- 
che, il  causa  longuement  avec  elle,  et  lui  marqua  la 
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confiance  de  lui  raconter  toutes  les  peines  dont  il  avait 
eu  le  contentement  de  sauver  madame  Blanchet. 

Et  de  fil  en   aiguille,   Jeannette,   qui  était   assez 
clairvoyante,  devina  bien  que  cette  amitié-là  secouait 
le  champi  plus  fort  qu'il  ne  le  disait.     Et  tout  d'un    5 
coup  elle  lui  prit  le  bras  et  lui  dit:  —  François,  vous 
ne  devez  plus  rien  me  cacher.     A  présent,  je  suis 
raisonnable,  et  vous  voyez,  je  n'ai  pas  honte  de  vous 
dire   que  j'ai  pensé   à  vous  plus   que  vous  n'avez 
pensé  à  moi.     Vous  le  saviez  et  vous  n'y  avez  pas  10 
répondu.     Mais  vous  ne  m'avez  pas  voulu  tromper, 
et  l'intérêt  ne  vous  a  pas  fait  faire  ce  que  bien  d'au- 
tres eussent  fait  en  votre  place.     Pour  cette  conduite- 
là,  et  pour  la  fidélité  que  vous  avez  gardée  à  une 
femme   que  vous   aimiez  mieux   que   tout,   je  vous  15 
estime,  et,  au  Heu  de  renier  ce  que  j'ai  senti  pour 
vous,    je    suis    contente    de    m'en    ressouvenir.     Je 
compte  que  vous  me  considérerez  d'autant  mieux  que 
je  vous  le  dis  et  que  vous  me  rendrez  cette  justice  de 
reconnaître  que  je  n'ai  eu  dépit  ni  rancune  de  votre  20 
sagesse.     Je  veux  vous  en  donner  une  plus  grande 
marque,  et  voilà  comme  je  l'entends.     Vous  aimez 
Madeleine  Blanchet,  non  pas  tout  bonnement  comme 
une  mère,  mais  bien  bellement  comme  une  femme 
qui  a  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous  25 
souhaiteriez  d'être  le  mari. 

—  Oh!  dit  François,  rougissant  comme  une  fille,  je 
l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein  le 
cœur. 
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—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette;  mais 
vous  l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  figure  me 
dit  l'une,  tandis  que  votre  parole  me  dit  l'autre.  Eh 
bien!  François,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce  que 

s  vous  n'osez  non  plus  me  confesser,  et  vous  ne  savez 
point  si  elle  peut  répondre  à  vos  deux  manières  de 
l'aimer. 

Jeannette  Vertaud  parlait  avec  tant  de  douceur, 
de   raison,    et   se   tenait   devant   François   d'un   air 

10  d'amitié  si  véritable,  qu'il  n'eut  point  le  courage  de 
mentir,  et  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  qu'il  la  con- 
sidérait comme  sa  sœur  et  qu'elle  était  la  seule  per- 
sonne au  monde  à  qui  il  avait  le  courage  de  donner 
ouverture  à  son  secret. 

15  Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions,  et  il  y 
répondit  en  toute  vérité  et  assurance.     Et  elle  lui  dit: 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je  ne 
peux  pas  savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine  Blanchet; 
mais  je  vois  fort  bien  que  vous  resteriez  dix  ans 

20  auprès  d'elle  sans  avoir  la  hardiesse  de  lui  dire  votre 
peine.  Eh  bien,  je  le  saurai  pour  vous  et  je  vous  le 
dirai.  Nous  partirons  demain,  mon  père,  vous  et 
moi,  et  nous  irons  comme  pour  faire  connaissance  et 
visite  d'amitié  à  l'honnête  personne  qui  a  élevé  notre 

25  ami  François;  vous  promènerez  mon  père  dans  la 
propriété,  comme  pour  lui  demander  couseil,  et  je 
causerai  durant  ce  temps-là  avec  Madeleine.  J'irai 
bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre  idée  que  quand 
je  serai  en  confiance  sur  la  sienne. 
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François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant  Jean- 
nette pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et  l'accord 
en  fut  fait  avec  Jean  Vertaud,  que  sa  fille  instruisit 
du  tout  avec  la  permission  du  champi.  Ils  se  mirent 
en  route  le  lendemain,  Jeannette  en  croupe  derrière  5 
son  père,  et  François  alla  une  heure  en  avant  pour 
prévenir  Madeleine  de  la  visite  qui  lui  arrivait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au 
Cormouer.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un 
orage;  mais  il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait  bon  10 
espoir  dans  l'amitié  de  Jeannette,  et  son  cœur  était 
plus  aise  qu'au  départ.  La  nuée  s'égouttait  sur  les 
buissons,  et  les  merles  chantaient  comme  des  fous 
pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait  avant  de  se 
cacher  derrière  la  côte  du  Grand-Corlay.  Les  oisil-  15 
Ions,  par  grand'bandes,  voletaient  devant  François 
de  branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils  faisaient 
lui  réjouissait  l'esprit.  Il  pensait  au  temps  où  il 
était  tout  petit  enfant  et  où  il  s'en  allait  rêvant  et 
baguenaudant  par  les  prés,  et  sifflant  pour  attirer  les  20 
oiseaux.  Et  là-dessus  il  vit  une  belle  pive,  que  dans 
d'autres  endroits  on  appelle  bouvreuil,  et  qui  frétil- 
lait à  l'entour  de  sa  tête  comme  pour  lui  annoncer 
bonne  chance  et  bonne  nouvelle. 

Madeleine  ne  l'attendait  pas  si  tôt  à  revenir.     Elle  25 
avait  même  eu  crainte  qu'il  ne  revînt  plus  du  tout, 
et,  en  le  voyant,  elle  ne  put  se  retenir  de  courir  à  lui 
et  de  l'embrasser,  ce  qui  fit  tant  rougir  le  champi 
qu'elle   s'en   étonna.    Il   l'avertit   de   la   visite   qui 
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venait,  et  pour  qu'elle  n'en  prît  pas  d'ombrage,  car 
on  eût  dit  qu'il  avait  autant  de  peur  de  se  faire  de- 
viner qu'il  avait  de  chagrin  de  ne  l'être  point,  il  lui 
fit  entendre  que  Jean  Vertaud  avait  quelque  idée 
5  d'acheter  du  bien  dans  le  pays. 

Alors  Madeleine  se  mit  en  besogne  de  tout  prépa- 
rer pour  fêter  de  son  mieux  les  amis  de  François. 

Jeannette  entra  la  première  dans  la  maison,  pen- 
dant que  son  père  mettait  leur  cheval  à  l'étable;   et 

10  dès  le  moment  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima  de 
grande  amitié,  ce  qui  fut  réciproque;    et,  commen- 
çant par  une  poignée  de  main,  elles  se  mirent  quasi 
'  tout  aussitôt  à  s'embrasser  comme  pour  l'amour  de 
François,  et  à  se  parler  sans  embarras,  comme  si  de 

15  longtemps  elles  se  connaissaient.  La  vérité  est  que 
c'étaient  deux  bons  naturels  de  femme  et  que  la 
paire  valait  gros.  Jeannette  ne  se  défendait  point 
d'un  reste  de  chagrin  en  voyant  Madeleine  tant 
chérie  de  l'homme  qu'elle  aimait  peut-être  encore  un 

20  brin;  mais  il  ne  lui  en  venait  point  de  jalousie,  et 
elle  voulait  s'en  reconsoler  par  la  bonne  action  qu'elle 
faisait.  De  son  côté,  Madeleine,  voyant  cette  fille 
bien  faite  et  de  figure  avenante,  s'imagina  que 
c'était  pour  elle  que  François  avait  eu  de  l'amour  et 

25  du  regret,  qu'elle  lui  était  accordée  et  qu'elle  venait 
lui  en  faire  part  elle-même;  et  pour  son  compte  elle 
n'en  prit  point  de  jalousie  non  plus,  car  elle  n'avait 
jamais  songé  à  François  que  comme  à  l'enfant  qu'elle 
aurait  mis  au  monde. 
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Mais  dès  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le  père 
Vertaud,  un  peu  fatigué  de  la  route,  allait  se  mettre 
au  lit,  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors,  faisant 
entendre  à  François  de  se  tenir  à  un  peu  d'éloigne- 
ment  avec  Jeannie,  de  manière  à  venir  quand  il  la  5 
verrait  de  loin  rabattre  son  tablier,  qui  était  relevé 
sur  le  côté;  et  alors  elle  fit  sa  commission  en  con- 
science, et  si  adroitement,  que  Madeleine  n'eut  pas 
le  loisir  de  se  récrier.  Et  si,  elle  fut  beaucoup  éton- 
née à  mesure  que  la  chose  s'expliquait.  D'abord  10 
elle  crut  voir  que  c'était  encore  une  marque  du  bon 
cœur  de  François,  qui  voulait  empêcher  les  mauvais 
propos  et  se  rendre  utile  à  elle  pour  toute  sa  vie.  Et 
elle  voulait  refuser,  pensant  que  c'était  trop  de  reli- 
gion pour  un  si  jeune  homme  de  vouloir  épouser  une  15 
femme  plus  âgée  que  lui;  qu'il  s'en  repentirait  plus 
tard  et  ne  pourrait  lui  garder  longtemps  sa  fidélité 
sans  avoir  de  l'ennui  et  du  regret.  Mais  Jeannette 
lui  fit  connaître  que  le  champi  était  amoureux  d'elle, 
si  fort  et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  repos  et  la  santé.  20 

Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car  elle 
avait  vécu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne  se  fai- 
sant jamais  belle,  ne  se  montrant  point  hors  de  son 
logis  et  n'écoutant  aucun  compliment,-  qu'elle  n'avait 
plus  idée  de  ce  qu'elle  pouvait  paraître  aux  yeux  d'un  25 
homme. 

—  Et  enfin,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous  trouve 
tant  à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin  si  vous  le 
refusez,  voulez-vous  vous  obstiner  à  ne  point  voir  et 
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à  ne  point  croire  ce  qu'on  vous  dit?  Si  vous  le  faites, 
c'est  que  ce  pauvre  enfant  vous  déplaît  et  que  vous 
seriez  fâchée  de  le  rendre  heureux. 
—  Ne  dites  point  cela,  Jeannette,  répondit  Made- 
5  leine;  je  l'aime  presque  autant,  si  ce  n'est  autant  que 
mon  Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût  dans 
son  idée  d'une  autre  manière,  il  est  bien  à  croire  que 
je  n'aurais  pas  été  aussi  tranquille  dans  mon  amitié. 
Mais,  que  voulez- vous?  je  ne  m'imaginais  rien  comme 

10  cela,  et  j'en  suis  encore  si  étourdie  dans  riies  esprits, 
que  je  ne  sais  comment  vous  répondre.  Je  vous  en 
prie  de  me  donner  le  temps  d'y  penser  et  d'en  parler 
avec  lui,  pour  que  je  puisse  connaître  si  ce  n'est  point 
une  rêvasserie  ou  un  dépit  d'autre  chose  qui  le  pousse, 

15  ou  encore  un  devoir  qu'il  veut  me  rendre;  car  j'ai 
peur  de  cela  surtout,  et  je  trouve  qu'il  m'a  bien  assez 
récompensée  du  soin  que  j'ai  pris  de  lui,  et  que  me 
donner  sa  liberté  et  sa  personne  encore,  ce  serait 
trop,  à  moins  qu'il  ne  m'aime  comme  vous  croyez. 

20  Jeannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier,  et 
François,  qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait  les 
yeux  sur  elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannette  adroite- 
ment demanda  à  Jeannie  de  lui  montrer  la  fontaine, 
et  ils  s'en  allèrent,  laissant  ensemble  Madeleine  et 

25  François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir  ques- 
tionner tout  tranquillement  le  champi,  se  trouva  du 
coup  interdite  et  honteuse  comme  une  fille  de  quinze 
ans;   car  ce  n'est  pas  l'âge,  c'est  l'innocence  de  l'es- 
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prit  et  de  la  conduite  qui  fait  cette  honte-là,  si 
agréable  et  si  honnête  à  voir;  et  François,  voyant 
sa  chère  mère  devenir  rouge  comme  lui  et  trembler 
comme  lui,  devina  que  cela  valait  encore  mieux  pour 
lui  que  son  air  tranquille  de  tous  les  jours.  Il  lui  5 
prit  la  main  et  le  bras,  et  il  ne  put  lui  rien  dire  du 
tout.  Mais  comme  tout  en  tremblant  elle  voulait 
aller  du  côté  où  étaient  Jeannie  et  Jeannette,  il  la 
retint  comme  de  force  et  la  fit  retourner  avec  lui.  Et 
Madeleine,  sentant  comme  sa  volonté  le  rendait  hardi  10 
de  résister  à  la  sienne,  comprit  mieux  que  par  des 
paroles  que  ce  n'était  plus  son  enfant  le  champi,  mais 
son  amoureux  François  qui  se  promenait  à  son  côté. 
Et  quand  ils  eurent  marché  un  peu  de  temps  sans 
se  parler,  mais  en  se  tenant  par  le  bras,  aussi  serrés  15 
que  la  vigne  à  la  vigne,  François  lui  dit: 

—  Allons  à  la  fontaine,  peut-être  y  trouverai-je  ma 
langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jean- 
nette ni  Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais  François  20 
retrouva  le  courage  de  parler,  en  se  souvenant  que 
c'était  là  qu'il  avait  vu  Madeleine  pour  la  première 
fois,  et  là  aussi  qu'il  lui  avait  fait  ses  adieux  onze 
ans  plus  tard.  Il  faut  croire  qu'il  parla  très  bien  et 
que  Madeleine  n'y  trouva  rien  à  répondre,  car  ils  y  25 
étaient  encore  à  minuit,  et  elle  pleurait  de  joie,  et  il 
la  remerciait  à  deux  genoux  de  ce  qu'elle  l'acceptait 
pour  son  mari. 

—  Là   finit    l'histoire,   dit  le  chanvreur,   car  des 
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noces  j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire;  j'y  étais,  et 
le  même  jour  que  le  champi  épousa  Madeleine,  à  la 
paroisse  de  Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à  la 
paroisse  d'Aigurande.     Et  Jean  Vertaud  voulut  que 

S  François  et  sa  femme,  et  Jeannie,  qui  était  bien  con- 
tent de  tout  cela,  avec  tous  leurs  amis,  parents  et 
connaissances,  vinssent  faire  chez  lui  comme  un 
retour  de  noces,  qui  fut  des  plus  beaux,  honnête  et 
divertissant  comme  jamais  je  n'en  vis  depuis. 

10      — L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  de- 
manda Sylvine  Courtioux. 

—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  répondit 
le  chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez,  allez-y  voir. 
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Page  3. —  2.  du  Cormouer:  name  given  to  the  estate.  Cormouer 
is  a  dialect  form  of  cormier,  '  service-tree.' 

3.  —  8.   achalandée:    literally  'patronized,'  i.e.,  '  traveled.' 

3. —  18.  à  qui:  with  être,  dénotes  ownership;  relationship  is 
generally  expressed  by  de  qui.  For  the  à  qui  hère  cf.  English  col- 
loquial  'who(m)  do  you  belong  to?  ' 

3. —  19.  allez:  hardly  translatable  hère;  in  this  connection 
usually  something  like  'really,'  '  honestly.' 

4. —  5.  fort  pauvre:  pauvre  after  the  noun  means  'poverty- 
stricken,'  before  the  noun  '  wretched,'  'pitiable.' 

4.  —  9.  d'hier  soir:  a  fréquent  construction  especially  after 
past  tenses;  the  de  is  about  équivalent  to  depuis  or  dès;  '  moved 
in  since  last  evening,'  i.e,,  'moved  in  just  last  night.' 

4. —  12.  demeuriez:  a  very  good  example  of  the  characteristic 
use  of  the  imperfect  to  dénote  customary  action,  '  you  used  to 
live.' 

4. —  17.  lui  connais:  lui,  ethical  dative  denoting  the  person 
'interested  in'  or  'afïected  by';  very  fréquent  in  French,  rare  in 
English.  'I  do  not  know  for  her  any  other  name,'  i.e.,  'I  do  not 
know  her  by  any  other  name.' 

4. —  20.  battre:  French  washerwomen  pound  (beat)  their 
clothes  with  a  stick,  a  paddle  (battoir),  or  a  stone  to  remove  the 
dirt. 

6. —  1.  accoucha,  etc.:  in  the  préface  to  the  second  édition  of 
this  story,  George  Sand  relates  that  she  once  met  a  waif  on  the 
road  to  Napes,  who  was  apparently  six  or  seven  years  old,  and  that 
she  had  held  a  conversation  with  him  quite  similar  to  the  one  de- 
scribed  hère.  She  adds  that  she  had  personally  attended  to  the 
bringing  up  of  several  of  thèse  waifs  who  turned  out  very  well  both 
physically  and  morally.     But  she  admits  that  they  generally  be- 
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came  beggars  or  worse.  She  ends  the  préface  with  the  hope  that 
something  may  be  done  to  alleviate  the  condition  of  thèse  unfor- 
tunates. 

5.  —  23.  grand'mère  and  a  number  of  similar  compounds, 
grand'messe,  grand'route,  etc.,  received  this  spelling  through  a  bit  of 
mistaken  érudition.  Originally  grand  had  no  distinctive  féminine 
ending;  when  one  was  added  it  did  not  afFect  thèse  words,  which 
were  felt  to  be  compounds.  Then  grammarians,  fancying  that  an 
"e"  had  been  dropped,  inserted  the  apostrophe. 

5. —  27.  se  douter:  the  reflexive  often  gives  the  verb  a  quite 
spécial  significance;    in  ail  such  cases  consult  vocabulary. 

6. —  16.  de  moitié:  measure  is  expressed  by  de  with  the  noun; 
'  heavier  by  half ,'  i.e.,  '  half  as  heavy  again.' 

7.  —  5.   plus  lourd:    supply  object,    'a  load  heavier,'  etc. 

7.  —  9.  il  faudrait:  the  conditional  is  often  used  to  soften  an 
assertion;  so  hère  '  y  ou  should  try  '  instead  of  il  faut,  '  you  must 
try.' 

7. —  12.  ça,  familiar  contraction  of  cela,  often  expresses  a  shade 
of  contempt,  '  those  children,'  '  those  people,'  etc.  Cf.  below,  1.  15 
ça  paraît,  '  that  woman  seems.' 

7.  —  14.  à  cette  femme,  à  ton  homme:  strong  possessive  in- 
stead of  the  usual  de  cette  femme,  etc. 

7. —  22.  s'en  fut  =  s'en  alla,  a  quite  fréquent  use  of  être  in  its 
past  tenses. 

8  —  3.  devait,  'was  to,'  'was  destined  to'  (cf.  below,  1.  9), 
a  fréquent  use  of  this  verb. — Pourrait:  conditional,  denoting  futu- 
rity,  '  as  soon  as  she  would  be  able  to,'  i.e.,  '  could  ';  distinguish  from 
pouvait,  '  could.' 

8.  —  5.  vivait  d'autre  chose:  distinguish  between  vivre  de, 
'live  on,'  i.e.,  'by  means  of,'  and  vivre  sur  (below,  1.  7),  'live  on,' 
'spend  time  upon.' 

8.  —  8.  âge  de  la  première  communion:  administered  in  the 
Catholic  church  to  children  ten  or  twelve  years  old  when  this  novel 
was  written;  the  time  has  recently  been  moved  forward  to  seven 
years  by  papal  action. 

8.  — ■  14.  Note  the  féminine  la  Saint-Martin,  the  la  standing  for 
la  fête  de. — La   Zabelle:    the   article   before   names  of   unknown 
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people  suggests  frequently  a  shade  of  contempt  or  familiarity;  it  is 
especially  common  before  female  names. 

9. —  12.  sa  maîtresse,  'mistress  of  herself,'  'her  own  mis- 
tress.' 

9. —  15.  lui  faisant:  when  faire,  laisser,  entendre,  voir,  and  ouïr 
govern  an  infinitive  having  a  direct  object,  their  object  is  made 
indirect  to  avoid  the  ambiguity  of  two  direct  objects  in  the  same 
sentence. 

10. —  12.  ne  croit:  ne  pleonastic,  as  regularly  after  a  compara- 
tive. 

10.  — ■  20.  c'est  que  je  n'oserai:  c'est  que  used  hère  quite  char- 
acteristically  to  make  the  statement  more  graphie;  cf.  the  fuller 
English  '  the  fact  is.'     It  is  often  best  omitted  in  translation. 

11.  —  5.  trouver:  this  and  a  few  other  verbs  are  quite  fre- 
quently used  absolutely,  i.e.,  an  object  has  to  be  supplied;  so  hère, 
'  find  anything.' 

11. —  10.  il  ne  me  manquerait,  etc.,  'it  would  no  longer  be 
lacking  to  me  but  to  lose,'  i.e.,  'to  lose  this  child  would  be  the  last 
straw.' 

12.  —  7.  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  '  it  was  not  less  true  in 
respect  to  it,'  i.e.,  'it  was  none  the  less  (nevertheless)  true.'  This 
use  of  the  présent  est  in  connection  with  past  tenses  is  very  char- 
acteristic. 

12. —  17.  froment:  article  omitted,  as  frequently  in  proverbial 
expressions.  —  Vimère,  usually  spelled  vimaire,  now  obsolète,  meant 
any  severe  storm;  the  du  temps  is  redundant. 

13.  —  25.   avaient  grêlé:    usual  construction  avaient  été  grêlés. 
13.  — •  26.   les  foins  is  very  frequently  used  for  English  singular 

'hay';  cf.  les  fruits,  'fruit.' 

13.  —  28.  un  sien  confrère:  familiar  usage;  the  usual  expression 
is  un  de  ses  confrères,  '  a  comrade  of  his.' 

14.  —  5.  dirait-on-pas:  ne  is  frequently  omitted  in  familiar 
speech. 

14.  — ■  7.  je  ne  sache  pas:  the  first  person  présent  subjunctive 
of  savoir  is  used  in  a  main  clause  to  dénote  a  modified  assertion;  it 
often,  as  hère,  conveys  a  sensé  of  mild  irony. 

14.  —  16.   pas  que  je  sache,    '  not  as  far  as  I  know.'    A  phrase 
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which  has  not  been  clearly  explained.  Littré  sees  in  it  an  abbrevia- 
tion  of  pas  à  ce  que  je  sache,  but  can  cite  no  examples  of  the  com- 
plète expression.     He  uses  himself  autant  que  je  sache. 

14. —  24.  nous  autres:  autres  in  this  common  phrase  extends 
the  range  of  the  pronoun  to  a  class;  cf.  nous  autres  Américains, 
vous  autres  étudiants,  'we  Americans,'  'you  students.'  Translate 
hère  '  we  men  '  or  *  we  husbands.' 

16.: — 3.  sut:  savoir  before  an  infini tive  dénotes  mental  as 
opposed  to  physical  ability  {pouvoir),  'knew  how  only,'  i.e.,  'could 
only  weep.' 

Translation:  One  morning  when  Madame  Blanchet  went  to 
wash  her  linen,  she  was  astonished  to  find  a  little  child  near  the 
fountain.  He  did  not  know  who  his  father  and  mother  were,  but 
he  said  he  was  two  years  old.  He  was  living  with  a  woman  who 
had  moved  into  the  poor  little  cottage  which  they  saw  through  the 
willows.  This  woman  was  named  Isabelle  and  they  used  to  live 
at  Mers.  He  was  a  fine  child  with  magnificent  eyes,  but  he  seemed 
stupid.  Madeleine  saw  that  he  was  cold.  She  took  ofï  her  woolen 
shawl  (chêret)  and  wrapped  him  up  in  it.  The  waif  went  to 
sleep  and  Madeleine  left  him  there.  But  when  she  was  opening  the 
door  of  her  house,  she  heard  the  noise  of  wooden  shoes  running 
after  her.  "  Say,"  she  said  to  the  mother  Blanchet,  "here's  a  poor 
waif  who  seems  ill.     You  must  try  to  cure  him." 

The  woman  who  had  taken  Frank  was  named  Isabelle  Bigot. 
She  had  almost  nothing  of  her  own  because  she  had  lost  her  cattle, 
but  she  was  to  buy  some  more  on  crédit  as  soon  as  she  could. 
Madeleine  saw  that  she  was  a  good  woman  and  would  do  her  best 
to  bring  up  the  waif.  She  told  her  that  she  would  make  too  much 
soup  every  evening  and  that  the  waif  was  to  corne  and  eat  some 
of  it.     The  mother  Blanchet  would  not  notice  it. 

Thus  Madame  Blanchet  brought  up  the  waif,  and  there  was  no- 
body  in  the  country  who  would  not  hâve  wished  to  hâve  a  son  as 
handsome  in  face  and  as  well  formed  in  his  limbs.  The  strange 
thing  about  it  was  that  he  was  as  courageous  as  a  man.  Ail 
went  well  for  two  years,  for  Cadet  Blanchet  was  in  love  with  his 
wife.  But  a  time  came  when  Cadet  Blanchet  was  not  in  good 
humor.    A  comrade  of  his  who  had  just  married  a  very  handsome 
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girl  told  him  that  he  thought  that  Madeleine  looked  like  one  who 
might  be  in  trouble.  Cadet  Blanchet  went  home  that  evening  with 
his  eyes  red  and  his  shoulders  raised.  He  asked  Madeleine  if  she 
were  ill.  She  replied  that  she  was  well,  but  he  got  angry  and  sat 
down  to  the  table  with  a  désire  of  picking  a  quarrel  with  some  one. 
Madeleine  should  hâve  gotten  indignant  and  held  her  own,  but  she 
could  only  weep.  Blanchet  thought  of  what  his  comrade  had  told 
him,  and  from  that  day  on  he  no  longer  loved  his  wife  and  made 
her  unhappy. 

II 

17.  —  1.  il  la  rendit  malheureuse:  the  following  description  of 
the  unhappiness  which  arose  in  the  Blanchet  household  has  an 
added  interest  in  that  it  reflects,  with  due  allowances  for  différences 
of  social  standing,  George  Sand's  own  domestic  expériences.  See 
Introduction.  —  Comme  jamais:  inversion  for  purposes  of  emphasis. 

18. —  15.  la  voyait  meilleure:  as  frequently  after  verbs  of  see- 
ing,  thinking,  etc.,  the  adjective  in  place  of  English  clause,  'saw 
that  she  was  better.' 

20. —  13.   esprits,  'spirits,'  'sensés,'  i.e.,  'mind.' 

23.  —  4.  il  n'était  que  temps,  '  it  was  only  time,'  '  they  were 
just  in  time.' 

Translation:  Madeleine  had  married  at  sixteen.  Cadet  Blan- 
chet, who  drank  much  on  Sunday,  was  out  of  sorts  on  Monday  and 
had  no  time  on  the  following  days  to  think  of  his  wife.  His  love 
was  gone  at  the  end  of  four  years  of  housekeeping.  The  mother- 
in-law  was  glad  to  see  that  her  son  was  becoming  once  more  the 
man  of  the  house.  She  hated  her  daughter-in-law  because  she  saw 
that  she  was  better  than  herself  and  because  Madeleine  could  read 
and  write.  Madeleine  continued  to  care  as  well  as  she  could  for 
the  poor  waif  and  she  found  in  him  something  so  good  that  she 
was  surprised  at  it. 

But  Isabelle  was  afraid  of  the  miller  and  thought  that  by  making 
her  submission  to  the  mother  Blanchet  she  would  get  on  good  terms 
with  her.  The  mother  Blanchet  advised  Isabelle  to  get  rid  of  the 
waif.  Isabelle  resolved  to  take  the  waif  back  to  the  hospice  be- 
cause she  had  no  money.     They  had  been  watching  Madeleine  so 
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closely  for  some  time  that  she  could  not  give  her  any.  Isabelle  had 
no  sooner  made  this  promise  than  she  repented.  But  the  mother 
Blanchet  came  to  her  house  before  daybreak  and  said,  "  Corne, 
Isabelle,  get  up!  you  must  keep  your  word."  Isabelle  awoke  the 
child,  put  on  his  best  clothes,  and  taking  him  by  the  hand,  set  out 
in  the  moonlight.  When  the  waif  saw  for  the  first  time  in  his  life  a 
stagecoach  rolling  towards  him,  he  was  afraid  of  the  noise  and 
began  to  pull  Isabelle  towards  the  meadow  from  which  they  had 
just  corne.  "  Corne,  my  poor  Frank,"  said  Isabelle,  "  there  is  no 
help  for  it  "  ;  but  he  ran  away  into  the  meadow  and  the  stage- 
coach went  on. 

III 

24.  —  8.   voulut,  as  often,  '  tried.' 

24. — 17.  jusqu'à  en  perdre,  'even  to  the  point  of  losing 
(thereby).' 

25.  —  9.   d'avec,  '  from  (being)  with  you,'  i.e.,  '  from  you.' 

26.  —  £2.  vit  l'heure,  etc.,  '  she  saw  the  hour  when  he  was  about 
to  kill  himself,'  i.e.,  '  the  fact  that  he  was  about  to  kill  himself  con- 
fronted  her.' 

26. —  19.  s'en  revenait:  s'en  can  hardly  be  translated;  cf.  s'en 
aller,  which  is  sometimes  used  in  the  same  way,  il  s'en  alla  ambassa- 
deur à  Londres. 

28.  — 12.  Madame  la  meunière:  the  article  is  required  in 
French  in  cases  of  address  before  the  words  denoting  the  title, 
dignity,  or  profession  of  the  person  addressed. 

29.  —  7.  là  often  has  a  pronominal  force,  '  to  it,'  '  to  this,' 
1  to  that,'  '  I  shall  be  brought  to  that.' 

30. — '22.  saint  Christophe  sunered  martyrdom  about  250. 
He  is  the  patron  saint  of  porters.  A  host  of  legends  relate  to  him. 
The  one  alluded  to  hère  is  one  of  the  most  popular.  According  to 
it  he  was  a  giant  twelve  cubits  (about  twenty-four  feet)  tall.  He 
was  converted  by  a  hermit.  After  his  conversion,  being  unable  to 
understand  the  mysteries  of  the  Christian  religion,  but  desiring  to 
serve  his  maker,  he  imposed  upon  himself  the  task  of  carrying 
people  over  a  river.  It  was  then  that  the  incident  recalled  by 
Madeleine  occurred.     His  relies  were  long  worshiped  at  Toledo  in 


NOTES  201 

Spain.  One  of  the  churches  of  the  south  of  France  is  said  to  hâve 
a  relie  of  the  saint  in  the  shape  of  a  bone  from  one  of  his  legs. 
According  to  scientists  it  is  the  bone  of  a  mammoth  which  had  been 
picked  up  somewhere.  For  several  centuries  a  wooden  statue  of  the 
saint,  twenty-eight  feet  high,  was  kept  in  the  cathedral  of  Notre 
Dame  at  Paris.     It  disappeared  in  1784. 

Translation:  Another  stagecoach  would  pass  about  noon,  and 
Isabelle  decided  to  rest  there  and  try  to  console  the  waif.  But 
in  trying  to  give  him  confidence  slie  said  more  than  she  wanted 
to  and  Frank  was  terrified  even  to  the  point  of  losing  what  little 
sensé  he  had.  When  Isabelle  began  to  explain  the  truth,  he 
lay  down  sobbing  on  the  ground,  tearing  up  the  grass  and  cov- 
ering  his  face  with  it.  At  that  moment  Madeleine  happened  to 
pass.  The  waif  had  beaten  his  head  so  hard  upon  the  stones 
that  he  was  ail  covered  with  blood  and  Madeleine  thought 
that  Isabelle  was  trying  to  do  away  with  him.  But  it  did  not 
take  many  words  to  make  matters  clear.  The  waif  spoke  with  more 
reason  than  one  would  hâve  supposed  him  to  hâve.  Isabelle  said 
that  he  would  be  the  cause  of  her  begging  her  bread  on  the  roads. 
She  asked,  too,  what  good  it  would  do  her  to  hâve  taken  on  her 
hands  a  child  who  was  nothing  to  her.  But  Madeleine  said,  "  Hère, 
there  are  ten  crowns  to  pay  for  your  farm.  It  is  my  money  and 
they  can  ask  me  for  it  if  they  will,  it  is  ail  the  same  to  me.  This 
child  is  no  longer  yours."  She  did  not  know  what  she  was  saying, 
for  her  head  was  on  fire,  but  her  good  heart  had  rebelled;  and  she 
began  to  go  towards  the  mill  with  the  courage  of  a  soldier;  for 
there  came  back  to  her  memory  a  story  which  she  had  read  in  the 
"  Lives  of  the  Saints." 

IV 

31.  —  4.  à  Madeleine,  'from  Madeleine';  à  instead  of  de  as 
after  a  number  of  verbs  expressing  séparation. 

31. —  15.  ne  retombât:  ne  pleonastic  after  verb  of  fearing, 
'fearing  that,'  'lest.' 

32.  —  2.  quand  je  devrais:  quand  with  the  conditional  is  not 
temporal,  but  strongly  concessive,   'even  if  I  should  hâve  to  beg.' 

33.  —  3.  avait  été:   être  again  for  aller. 
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33.  —  4.   en  savait,  i.e.,  savait  qu'il  y  en  avait. 
33.  —  12.   à  la  Zabelle:    object  of  faire. 

33.  —  21.  regardant  à:  except  in  a  few  cases  before  personal 
objects,  where  it  means  '  look  towards,'  regarder  à  means  '  to  be 
concerned  with/  '  to  consider.'     Translate  hère  '  attentive  to.' 

34.  —  23.   force  lui  était:    familiar  synonym  for  il  lui  fallait. 
36.  — •  20.   avoir  de  moins,    '  hâve    by  (for)   less,'    i.e.,  '  be  re- 

leased  from,'  '  be  free  from.' 

36.  —  26.    si  mieux,    '  so  much  better,'  for  usual  tant  mieux. 

38. —  29.  après  laver:  familiar  for  être  à  laver,  'to  be  busy 
about';  hère  'you  are  always  washing.' 

Translation:  The  return  of  the  waif  was  made  quietly  and 
without  anybody  noticing  it.  Mother  Blanchet  had  just  fallen 
very  sick  and  Blanchet  had  to  call  upon  Isabelle  to  corne  and 
aid  in  the  housework.  After  the  death  of  his  mother  the  charac- 
ter  of  Blanchet  changed  gradually.  He  was  more  out  of  sorts  at 
home  and  was  less  attentive  to  what  was  going  on  there.  His  wife 
kept  the  house  and  he  was  obliged  to  recognize  that  no  woman 
could  be  more  economical  than  she.  He  got  accustomed  to  passing 
whole  weeks  away  from  home  and  he  was  no  longer  seen  there 
except  when  he  needed  to  take  a  rest.  When  the  waif  was  old 
enough  to  be  hired  out  he  entered  the  mill  as  helper.  He  was 
satisfied  with  ten  crowns  for  wages  and  master  Blanchet  did 
not  make  any  opposition.  Then  Isabelle  died  and  the  waif, 
but  for  Madeleine,  would  never  hâve  overcome  his  grief.  A  year 
afterwards  he  thought  of  her  every  day.  Once  he  complained  that 
Madeleine  had  never  kissed  him,  and  yet  he  had  taken  pains 
always  to  hâve  his  hands  and  face  well  washed,  for  he  knew  that 
she  did  not  like  untidy  children  and  was  always  washing  and 
combing  Johnnie.  "  Corne,  corne,  Frank,  what  ails  you  ?  "  asked 
Madeleine.  "  I  am  your  mother.  Why  do  you  weep?  "  "  Honest,  I 
don't  know,"  answered  the  waif,  "I  am  as  happy  as  if  I  were  in 
Paradise." 


41.  — 22.    si  fait:   in  case  of  contradiction  si,  not  oui,  is  used  for 
'yes,'  the  fait  merely  emphasizes,   'yes/  'yes   indeed.'  —  N'était 
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(-il)  qu'il:  the  inversion  expresses  condition,  s'il  n'était  champi.  — 
Que  moi:  que  serves  to  repeat  preceding  phrase  n'était-il. 

44.  —  4.   non  plus,    '  neither,'  '  no,  nor  that  either.' 

44. —  10.  de  bien:  construe  with  tout  ce,  'ail  the  good.'  —  A 
François:    direct  object  of  vois,  subject  of  faire. 

44. —  16.  que  je  vas:  que  as  usual  after  attendre  for  jusqu'à  ce 
que,  '  until.'  vas:  peasant  speech  for  vais.  —  Laisser  faire:  do  not 
translate  faire;  l  until  I  let  you.' 

45.  —  4.  par  ses  père  et  mère  =  par  son  père  et  sa  mère.  The 
waif  considers  the  two  as  one  noun,  e.g.,  par  ses  parents. 

45. —  14.  au  droit  =  au  droit  chemin,  'on  the  right  road.' 
/  Translation:  From  that  day  on  Madeleine  kissed  the  waif  as  if 
he  had  been  her  son.  One  day  when  she  received  his  good  morn- 
ing  on  her  door  step  her  servant  said,  "  It  seems  to  me  that  this  boy 
is  very  large  to  let  himself  be  kissed  like  a  girl."  "  Do  you  think 
so  ?  "  asked  Madeleine,  "  you  do  not  know  then  how  old  he  is?  " 
"Yes  indeed,"  said  the  servant,  "but  I  believed  that  he  did  not 
understand  what  was  said  to  him.  If  he  understands  I  ought  not 
to  hâve  said  it  and  I  will  think  no  more  about  it."  The  waif  fol- 
lowed  Madame  Blanchet  and  asked  her  if  she  remembered  when 
she  had  found  him  near  the  fountain  long  ago,  the  first  time  that 
they  had  seen  each  other.  "  How  long  ago  was  that?  "  he  asked. 
"  It  was  about  six  years  ago,"  she  answered,  "  when  my  Johnnie  was 
fourteen  months  old."  Johnnie  said  that  he  remembered  it  very 
well.  The  miller's  wife  told  the  waif  that  she  remembered  it  be- 
cause  he  had  brought  her  linen  back  to  the  house.  "it  was  by 
that,"  she  said,  "  that  I  saw  you  were  good  hearted."  Then  Frank 
asked  whose  fault  it  was  that  he  was  a  champi.  She  said  that 
it  was  the  fault  of  the  rich.  "But  there  are  some  good  rich 
(people),"  said  he,  "the  main  thing  is  to  be  on  the  right  road  to 
run  across  them." 

VI 

46. — ■  19.  le  leur  fait:   le  object  of  comprendre. 

49.  —  13.  n'y  connaît  plus  goutte:  goutte  ('drop'),  an  emphatic 
négative,  '  that  (even)  the  good  Lord  can  make  nothing  out  of  it  at 
ail.' 
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49.  —  21.    à  lui  tout  seul,  'ail  by  itsehV 

Translation:  It  was  no  use  for  the  waif  to  think  about  it,  he 
could  never  understand  why,  because  he  had  become  large,  he 
ought  not  to  kiss  Madeleine.  So  Frank  grew  up  ail  by  himself 
and  he  never  had  any  perfect  pleasure  except  in  the  company  of 
Madeleine.  The  others  treated  him  as  a  champi.  And  yet  he  did 
not  let  himself  be  kissed  any  more,  because  he  was  really  ashamed. 
He  would  hâve  cared  very  little  for  that,  but  he  wished  to  spare 
Madeleine  the  annoyance  of  being  made  fun  of  because  of  him. 
In  the  evenings  he  would  read  with  Madeleine  after  Caroline  had 
gone  off  to  bed  and  Johnnie  was  asleep.  When  they  had  finished 
one  of  their  books,  they  would  take  up  again  the  first  page,  which 
they  did  not  remember  very  well.  And  they  understood  the  books 
better  than  the  people  who  think  themselves  well  educated.  That 
was  what  the  priest  said,  and  he  was  a  good  judge  in  such  matters. 

VII 

51.  -~  13.  ne  les  fît  mourir:  ne  expletive  before  subjunctive 
after  empêcher. 

53. —  22.  sur  vous,  'over,  above  you,'  more  graphie  than  the 
English  'raise  his  hand  against  you.' 

55.  — ■  22.  des  fois:  more  expressive  hère  than  the  usual  quelquefois. 

56.  —  9.  m'appelez:  French  has  no  équivalent  to  the  English 
intensive  "do"  ("did");  the  simple  tense  has  to  suffice,  as  hère, 
'  you  do  call  me.' 

57. — 15.  que  je  parle:  que  =  depuis  que,  '  since  I  hâve  been 
talking.'    See  last  part  of  the  Introduction  for  this  little  interlude. 

58.  —  13.  on  .  .  .  méchante:  in  one  of  her  many  letters  to 
Flaubert,  George  Sand  gives  her  définition  of  humanity  from  the 
novelist's  standpoint,  "  Man  is  either  good  and  a  little  bad,  or  bad 
and  a  little  good."  —  fût:  subjunctive  after  expression  of  judgment 
or  opinion  showing  approval  or  (hère)  disapproval. 

59.  —  n.  diablement  beau  garçon:  note  the  fréquent  suppres- 
sion of  the  article  throughout  this  familiar  discourse,  'a  mighty 
handsome  fellow.' 

59.  —  28.   si  bien:    translate  to  fit  context,  'so  clearly.' 
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60.  —  17.  se  portait  caution:  se  in  apposition  with  caution,  'he 
would  bear  himself  security,'  i.e.,  '  he  would  be  (go)  security.' 

60.  —  20.  le  tondeur  de  moutons,  '  than  to  the  sheep-shearer,' 
i.e.,  she  paid  no  attention  to  him  at  ail. 

60. —  26.  un  meilleur  moyen  :  superlative,  'a  best  way'  ;  trans- 
late '  that  was  not  a  very  good  way.' 

Translation:  Madeleine  succeeded  in  assisting  her  fellow-crea- 
tures,  and  the  waif  worried  because  he  slept  and  ate  too  much. 
He  would  hâve  liked  to  be  able  to  pass  the  night  in  sewing  and 
spinning  in  her  place  and  he  got  angry  when  she  wanted  to  pay 
him  his  wages.  "  If  you  give  me  the  money,"  he  said,  "  I'd  like  to 
know  what  good  it  would  do  me  if  you  happened  to  fall  sick  and 
die."  "What  are  you  thinking  of  ?"  asked  Madeleine.  "To  com- 
mit suicide  is  not  the  deed  of  a  Christian;  I  am  well  and  stronger 
than  I  was  in  my  youth."  The  waif  remembered  that  when  Blan- 
chet  was  a  whole  head  taller  than  himself,  he  had  raised  his  hand 
against  Madeleine  because  of  him.  "  I  should  be  a  worthless  fel- 
low,"  said  the  waif,  "  if  I  did  not  remember  the  way  in  which  you 
hâve  treated  me.  But  I  will  not  call  you  'mother'  any  longer, 
because  I  am  afraid  of  getting  used  to  it  and  I  hâve  no  need  of 
people  knowing  that  I  am  a  waif." 

When  the  waif  was  seventeen,  the  Sévère  woman  discovered  that 
he  was  a  mighty  handsome  fellow.  But  she  seemed  bold  to  him  and 
gave  him  the  impression  of  being  ugly  and  bad  although  one  could 
not  say  that  she  was  wholly  {toute)  bad.  She  took  a  notion  to 
liven  him  up  a  bit  and  this  is  what  she  contrived.  She  got  Blan- 
chet  to  drink  more  than  was  reasonable  and  then  commanded  the 
waif  to  take  her  back  home.  Although  this  arrangement  was  not 
to  Frank's  taste  he  could  not  escape  his  evil  destiny. 

VIII 

61.  —  6.   et  si,    '  however.' 

61.  —  17.  sans  comparaison,  'without  setting  up  a  comparison 
with,'  'not  to  speak  of,'  evidently  a  popular  proverbial  witticism. 

62.  —  2.  que  je  compte:  for  à  ce  que  je  compte,  'as  I  think,' 
'I  reckon.' 
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62.  -  20.  chercherais:  conditional  of  possibility,  'I  might  look 
for  it  perhaps  (bien).' 

62.  —  23.  d'un  ton,  '  with  a  tone,'  i.e.,  '  in  a  tone.'  —  Sornette, 
amitié:  nouns,  hère  best  translated  as  adjectives,  '  half-bantering,' 
half-friendly.' 

63.  —  9.  ce  n'est  pas  .  .  .  de:  popular  usage;  the  literary 
style  has  il  est  when  the  adjective  is  folio wed  by  infinitive  phrase 
introduced  by  de. 

63.  —  23.  à  la  voir  venir  avec  ses  gros  sabots:  popular  expres- 
sion, '  to  see  her  coming  with  her  big  wooden  shoes,'  i.e.,  '  with  a 
lot  of  noise,'  '  to  see  what  she  was  (so  clearly)  driving  at.' 

64.  —  13.  fit-elle:  faire  has  in  this  connection  the  force  of 
'said'  like  the  old  English  '  quoth  she.' 

64.  — ■  21.  retrouver:  the  re  ('  again')  not  to  be  rendered  in  Eng- 
lish. It  is  generally  found  in  French  when  it  is  a  question  of  find- 
ing  something  that  has  been  lost,  while  trouver  means  to  find  for  the 
first  time. 

65.  — 15.  la  voilà  d'essayer:  either  some  adjective  {empressée) 
is  to  de  supplied  after  voilà  or,  and  more  probably,  d'essayer  is  a 
historical  infinitive,  i.e.,  an  infinitive  used  in  vivid  narration  in- 
stead  of  past  tenses,  made  still  more  vivid  by  la  voilà,  'and  now 
he  tried.' 

66. — •  1.  d'un  quart  d'heure:  de  expressing  measure,  'by'; 
omit  in  translation. 

66.  — ■  4.  au  avait  monté  :  monter  f  orms  its  compound  tenses 
with  both  avoir  and  être:  with  être  in  expressions  like  monter  sur 
le  trône,  monter  dans  le  train,  with  both  in  monter  à  cheval,  etc., 
generally  with  avoir  for  élévations  of  the  soil  or  the  rise  of  water. 

Translation:  It  was  pitch-dark  when  they  set  out.  But  the 
roads  were  gullied,  and  when  Frank  spurred  the  mare,  the  Sévère 
woman  began  to  play  the  lady  and  say  that  she  was  afraid  and 
that  they  must  go  slowly.  When  Frank  did  not  listen  to  her,  she 
said  that  the  mare  had  just  lost  a  shoe,  but  Frank  said  he  had 
neither  nails  nor  hammer  to  shoe  her  even  if  she  were  quite  unshod. 
And  then  madam  said  she  had  dropped  her  purse  and  they  got 
down  and  she  pretended  to  look  for  it,  although  she  had  it  in  her 
pocket.    Then  she  told  him  that  he  was  getting  lost,  because  it  was 
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the  first  time  that  he  had  gone  that  way.  But  she  could  not  de- 
ceive  him  and  they  arrived  at  the  domain  of  the  Dollins,  where 
madam  lived,  without  having  lost  a  quarter  of  an  hour.  And, 
although  the  water  had  risen  and  the  fords  were  covered,  Frank 
set  out  and  returned  to  the  mill  where  Madeleine  was  awaiting 
him,  concerned  at  seeing  him  so  belated. 

IX 

67.  — ■  15.  essuyer  son  bec  d'un  coup  de  coude:  a  rather  vulgar 
expression;   translate  'slap  his  face  for  him.' 

68.  —  9.   aurait  été:    for  serait  allé. 

68. — '14.  n'était  qu'il:  usual  expression  ne  fut-ce  pas  qu'il, 
'were  it  not.' 

69.  —  5.  qu'il  avait  à  se  faire  écouter,  'that  he  had  to  make 
himself  listened  to,'  i.e.,  'that  he  had  something  to  say.' 

69. — '8.  Madame  Blanchet:  note  the  husband's  turn  to  formai 
address  in  an  attempt  to  bolster  up  his  dignity. 

69.  —  20.  à  ce  dont  il  retournait,  '  what  it  turned  around,'  i.e., 
'  what  was  up.' 

69. — -22.  et,  si  pourtant:  si  affirmative  in  contradiction  (im- 
plied),  used  hère  to  strengthen  pourtant,  'and  yet  however.' 

69. — -24.  et  plus  tôt  que  plus  tard:  'better  sooner  than 
later.' 

69.  —  28.  vrai  Dieu:  Romance  peoples  use  the  name  of  the 
divinity  very  familiarly  without  any  notion  of  profanity;  trans- 
late the  feeling  rather  than  the  words,  so  hère,  '  by  my  soûl.' 

70.  — 4.  lui  ferai  la  conduite,  '  I  will  make  the  taking  a  way 
for  him,'  i.e.,  'I  will  send  him  away.' 

70.  —  10.  achèverez  de  perdre,  '  will  finish  ruining,'  i.e.,  '  you 
will  completely  ruin.' 

71. — ■  12.   en  vint  ...  à,  'went  so  far  .  .  .  as  to.' 

72. — '6.  ferez:  the  future  has  often  the  force  of  a  mild  im- 
perative,    'you  shall  not  bring  about.' 

73.  — ■  6.  mais  comme  de  cela,  '  but  as  of  that  there  was 
nothing,'  i.e.,  '  as  there  was  nothing  in  it.' 

73.  —  14.   s'y  voyait:    for  passive,  'was  not  visible.' 
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74. — o.  de  la  journée:  a  typical  use  of  de  in  expressions  of 
time;  translate  '  ail  day.' 

75.  —  8.  ce  que  je  deviendrai,  '  what  I  shall  become,'  i.e.,  '  what 
will  become  of  me  ';  cf.  qu' est-il  devenu?  l  what  has  become  of  him?  ' 

Translation:  When  Cadet  Blanchet  was  back  the  next  day 
with  Sévère,  she  gave  him  to  understand  that  the  champi  was  an 
insolent  fellow  whom  she  had  been  obliged  to  hold  in  check.  It 
did  not  take  so  much  to  upset  the  mind  of  Blanchet.  He  went  to 
the  mill  and  found  his  wife.  Cadet  Blanchet  told  her  that  he  had 
something  to  say:  that  the  champi  was  in  the  way  in  his  house 
and  that  she  was  to  throw  him  out  of  it.  It  took  a  little  while  for 
Madeleine  to  understand  what  her  husband  meant,  and  she  per- 
sisted  in  presenting  to  him  ail  the  good  reasons  she  could  think  of 
to  appease  him.  But  it  was  no  use;  he  got  only  the  more  angry. 
He  said  that  she  must  turn  the  champi  out  of  doors,  and  she  went 
so  far  as  to  answer  more  loudly  than  she  was  accustomed.  Then 
Johnnie,  attracted  by  the  noise,  but  not  understanding  what  was 
the  matter  with  them,  came  to  place  himself  between  them  and 
prevented  his  father  from  raising  his  hand  against  his  mother. 
Madeleine  told  her  husband,  for  the  first  time  in  her  life,  to  go 
away,  but  promised  to  do  what  he  commanded.  When  she  was  ail 
alone  Madeleine  went  to  the  meadow,  where  one  was  not  seen  two 
paces  away,  and  there  she  wept  so  much  that  it  was  a  miracle  that 
she  recovered.  At  nightfall  Frank  returned  and  Johnnie  ran  to 
meet  him.  The  champi  did  not  hâve  to  look  twice  at  Madeleine 
to  notice  her  red  eyes  and  her  pale  face.  When  Johnnie  was  in 
bed,  Madeleine  went  out  and  motioned  Frank  to  follow  her.  She 
went  as  far  as  the  fountain  and  there,  summoning  up  ail  her 
courage,  she  made  up  her  mind  to  tell  him  everything. 


77.  —  5.  me  verrais:  me  indirect  object,  'in  me';  cf.  English 
expression  '  see  me  in  such  distress.'  —  n'a  point  peur,  i.e.,  celui 
n'a  point  peur. 

78.  —  6.  vous  n'avez  non  plus:  in  place  of  the  usual  vous 
n'avez  pas  plus  de,  'you  do  not  hâve  any  more.' 


81. —  13 

de  cause  à, 

81.  —  20, 

'  whether.' 

84.  — i. 

thin  wine  ': 
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donna   gagne:    the    more  usual  idiom  is  donner  gain 
'  carry  the  day  for,'  'win  the  day.' 
si  je  pourrai:    before  the  future  and  conditional,  si  = 

à  la  piquette  du  jour:  piquette  means  literally  'a 
a  popular  and  picturesque  variation  on  the  common 
phrase  d  la  pointe  du  jour,  suggested.  no  doubt.  by  the  reddish 
tinges  of  the  vrine  and  the  dawn. 

85.  —  12.  je  sais  une  femme:  savoir  instead  of  connaître, 
usually  employed  to  express  '  acquaintance.'  the  idea  being  hère 
'I  know  of  a  woman.' 

Translation:  Madeleine  told  the  champi  that  Blanchet  had 
become  enraged  against  him  and  she  was  obliged  to  put  him  out  of 
the  house.  The  champi  replied  that  he  knew  he  had  been  annoy- 
ing  Blanchet  for  a  long  time.  but  he  thought  he  could  find  a  way 
to  answer  his  bad  reasons.  The  champ? s  heart  was  sick,  and  he 
beat  his  head  with  his  nsts  as  on  the  day  when  Isabelle  had  tried 
to  take  him  back  to  the  hospice.  But  Madeleine  told  him  that  he 
ought  to  overcome  his  grief  and  leave  the  house  in  order  to  pre- 
vent  her  husband  from  committing  a  rash  act.  By  this  means  his 
friendship  would  be  proven.  The  next  day  would  be  St.  John's  and 
he  was  to  go  away  to  seek  work  where  they  would  not  be  able  to 
see  each  other  very  often.  The  waif  wanted  to  go  and  make  the 
proposition  to  Blanchet  of  remaining  in  his  service  for  nothing. 
But  Madeleine  replied  that  that  was  not  possible.  The  champi 
gave  in.  He  said  he  would  leave  early  in  the  morning  even  though 
he  could  not  know  whether  he  would  see  her  again.  They  said 
good-bye  to  each  other  and  Madeleine  returned  to  the  house  where 
she  did  not  sleep  ail  night.  She  heard  Frank  corne  in  and  go  out, 
but  she  did  not  move  until  he  was  some  distance  away;  then  she 
partly  opened  the  door  and  saw  him  stop  as  if  to  say  good-bye  to 
the  river  and  the  mill.  When  master  Blanchet  arrived  the  next 
day,  about  noon,  Madeleine  told  him  that  he  would  hâve  to  go  and 
get  another  mill-hand.  for  Frank  had  left.  Blanchet  was  not  grate- 
ful  to  her  for  her  submission  and  gave  her  no  thanks.  Madeleine 
could  not  help  showing  that  she  felt  aggrieved  and  spoke  in  a  way 
quite  unfamiliar  to  Blanchet.     He  said  that  he  had  his  reasons  for 
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not  trusting  the  champi  and  that  he  knew  of  a  woman  who  had  had 
reason  to  complain  of  him;  but  he  would  think  no  more  about  it. 
Madeleine  was  to  take  it  that  he  was  joking. 


XI 

86.  —  23.  comme  il  ne  s'en  voit,  '  (such)  as  there  are  not  seen 
of  them,'  i.e.,  '  such  as  you  don't  see.' 

87.  —  22.  allait-elle:  condition  expressed  by  inversion,  'if  she 
went,'  'did  she  go.' 

88.  —  22.    prenait:  cf.  English  'was  going  on  fifteen.' 

89.  —  24.  trentaine  :  aine  added  to  a  numéral  generally  gives  an 
idea  of  approximation,  '  about  thirty  '  or  '  some  thirty.' 

90.  —  13.  on  se  trouvait  bien,  '  they  found  themselves  well  off,' 
i.e.,  '  they  were  glad.' 

90. —  24.  gisait:  imperfect  of  gésir,  defective  verb  used  only  in 
the  présent,  imperfect,  and  présent  participle;  epitaphs  usually 
begin  ci-gît,  etc. 

91. —  12.  à  demain,  i.e.,  adieu  jusqu'à  demain,  je  souhaite  vous 
revoir  demain. 

Translation:  Madeleine  learned  that  Frank  had  corne  to  terms 
with  a  farmer  in  the  direction  of  Aigurande  for  eighteen  pistoles  a 
year.  She  did  her  best  to  forget  her  sorrows.  But  she  had  no  one 
who  was  interested  in  what  she  was  doing.  If  she  went  to  her 
vineyard  there  was  not  a  corner  as  large  as  your  hand  which  did 
not  make  her  think  of  the  waif.  She  was  always  ill  and  Blanchet, 
while  reprimanding  her  as  usual,  was  afraid  that  she  would  hâve  some 
serious  sickness.  As  he  was  taxing  his  brains  to  find  some  company 
for  her,  his  uncle  died  and  his  youngest  sister  fell  upon  his  hands. 
He  brought  her  to  the  mill  in  order  that  she  might  help  Madeleine 
in  the  care  of  the  house.  During  this  time  Frank  found  himself 
well  off  with  his  masters,  although  he  began  by  being  sick.  He  kept 
accounts,  a  thing  which  the  other  mill-hands  had  not  been  able  to 
do,  and  as  he  had  not  boasted  of  being  a  champi,  he  was  not  re- 
proached  with  his  origin.  He  thought  at  first  that  he  would  get  ac- 
customed  to  being  so  far  away  from  Madeleine,  but  he  did  nothing 
but  think  of  her?  although  he  bore  his  trouble  as  patiently  as  he  could. 
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XII-XIII 


92.  —  16.  à  grands  ramages:  à  to  dénote  a  spécial  character- 
istic,  'with  loud  babblings.'  George  Sand's  carefulness  in  her 
descriptions  is  suggested  by  this  remark  from  a  letter  to  Louis 
Ulbach:  "I  like  to  see  what  I  describe.  .  .  .  Even  though  I  hâve 
but  three  words  to  say  of  a  locality,  I  like  to  see  it  in  my  memory 
and  to  make  the  fewest  mistakes  possible." 

93.—  2i.    de  toi,  'in  respect  to  you,'  i.e.,  'in  you.' 

98.  —  26.  qui  me  retienne:  subjunctive  in  adjective  clause 
after  a  gênerai  négation;    cf.  */  ne  dit  rien  qui  vaille. 

100. —  22.  le  goût  lui  vint,  'inclination  came  to  her,'  i.e.,  'her 
inclination  was  aroused,  grew  stronger.' 

101.  —  10.  à  la  veillée,  '  at  the  sitting  up,'  i.e.,  '  when  people  sit 
around  to  talk,'  'after  supper.' 

101.  —  27.   par  chez  nous:    provincial  for  chez  nous. 

103.  —  10.  ne  se  le  tint  pour  dit,  '  did  not  take  as  said  to  her- 
self,'  i.e.,  '  did  not  consider  it  final.' 

Translation  (XII-XIII):  Frank  had  been  living  about  three 
years  in  the  mill  of  his  master,  who  was  called  John  Vertaud.  One 
winter's  day  John  Vertaud  told  him  that  if  his  mill  had  prospered, 
it  was  to  him  that  he  was  obliged  for  it.  He  said  that  if  Frank 
wished  for  anything,  he  had  nothing  to  refuse  him.  John  Vertaud 
thought  that  perhaps  Frank  was  thinking  he  was  taking  a  great 
deal  of  pains  for  others  and  that  he  would  never  get  anything  out 
oî  it.  "  Without  my  worrying  you,"  said  Frank,  "you  hâve  con- 
sented  to  raise  my  pay  each  year;  if  that  happens  to  inconvenience 
you,  I  will  gladly  give  it  up."  It  was  a  question  of  a  marriage  be- 
tween  Frank  and  Janet  Vertaud.  But  Frank  responded  that  he 
did  not  intend  to  marry,  because  it  was  possible  that  the  woman 
who  had  brought  him  up  would  need  him.  That  was  why  he  was 
unwilling  to  take  on  any  engagement  which  would  bind  him  else- 
where.  Janet  was  an  only  daughter  and  about  thirty  years  old. 
Her  father  had  been  seeing  for  some  time  that  she  had  a  high 
opinion  of  Frank,  although  he  had  a  little  trouble  in  securing  her 
confession.  She  told  Frank  herself  that  she  had  a  great  deal  of 
esteem   for  him  and   that   she  had   even  more  since  her  father 
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had  been  telling  her  of  his  affection  for  Madeleine.  She  wished 
even  that  this  woman  might  corne  to  live  with  them  and  asked 
how  old  she  was.  When  Frank  said  that  she  was  still  young, 
Janet  began  to  take  notice.  She  wanted  to  know  if  Madeleine 
was  good-looking  and  if,  in  case  she  became  a  widow,  she  would 
want  to  marry  again.  "  I  never  thought  of  that,"  answered 
Frank,  "  but  if  there  is  any  of  her  property  left,  she  will  not  lack 
for  men  to  marry  her,  will  she?  "  Frank  finally  understood  what 
was  being  intimated  to  him,  and  that  made  him  think  that  his  stay 
with  the  Vertauds  would  not  be  long. 

XIV 

104.  —  6-7.  aurait  donné:  conditional,  used  as  frequently  to 
express  hearsay  or  common  report,  '  a  name  which  was  said  to 
hâve  been  given  him'  or  '  as  he  was  said  to  hâve  been  named.' 
—  état  civil:  abbreviated  expression  for  registration  office  or 
registry  of  births,  deaths,  and  marriages. 

104.  —  19.  fut  rendu:  for  se  fut  rendu,  'had  betaken  himself'; 
the  suppression  of  the  reflexive  is  quite  common  in  the  popular 
speech. 

105.  —  8.  d'ici  à  six  mois,  'from  hère  to  six  months,'  i.e.,  'for 
the  next  six  months.' 

106.  —  6.  les  siennes  fautes:   old  and  popular  for  ses  fautes. 
106. — ■  19.  ne   devine:    ne  pleonastic,  used  before   subjunctive 

after  empêcher  as  after  verbs  of  fearing. 

107.  —  12.  et  si:  si  affirmative  in  implied  contradiction,  'and 
yes,'  i.e.,  'and  yet.' 

Translation:  The  priest  of  Aigurande  came  to  tell  Frank  that 
his  mother  had  given  him  the  wherewithal  to  set  up  in  business  on 
condition  that  he  would  not  speak  of  it,  except  to  the  woman  whom 
he  was  to  marry.  The  priest  had  been  directed  to  deliver  the 
money  to  Frank  only  on  his  word  that  he  would  say  nothing  which 
might  disclose  the  secret.  Frank  returned  to  the  house,  where  he 
tried  to  show  nothing,  but  he  was,  so  to  speak,  buried  in  his  mus- 
ings,  and  the  Vertauds  were  astonished  over  it.  But  Janet  thought 
that  it  was  beçause  he  was  afraid  that  they  would  think  him  more 
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infatuated  with  her  money  than  her  person.  On  a  voyage  which 
he  made  one  day  to  Crevant  he  learned  of  the  death  of  Cadet 
Blanchet  and  that  he  had  left  his  business  in  great  confusion.  Frank 
did  not  know  whether  Madeleine  would  get  out  of  the  difficulty. 
Although  he  had  no  reason  for  regretting  master  Blanchet,  he.thought 
of  the  sorrow  of  Madeleine,  who  must  be  weeping  for  her  husband 
at  that  time,  and  he  went  and  asked  permission  of  his  master  to 
hasten  to  her. 

XV 

108. —  20.  devant  que  de:  obsolète,  replaced  by  avant  que  de, 
which,  in  turn,  has  become  avant  de. 

108.  —  22.  qui  me  remplace:  subjunctive  in  adjective  clause 
denoting  destination  or  purpose,  to  which  modified  word  is  to  be 
put.     Translate  by  future. 

109.  —  9.  n'y  pouvaient  mais:  mais  obsolète,  replaced  by  plus, 
'more';  an  idiom  of  fréquent  occurrence,  '  could  do  nothing  more/ 
1  could  not  help  it.' 

109.  —  13.  je  suis  consentant  de  tout,  'I  give  in  to  everything,' 
'I  make  no  objection,'  a  phrase  found  ordinarily  only  in  docu- 
mentary  style. 

109.  —  28.  il  ne  s'en  allait  pas  moins,  'he  was  going  away  none 
the  less  on  account  of  it,'  i.e.,  '  he  was  going  away  ail  the  same.' 

110.  —  18.  aussi  bien  famée,  'as  well  famed,'  i.e.,  'of  such  good 
character.' 

111.  —  1.  oreille  de  lièvre,  'put  in  a  hare's  ear,'  i.e.,  'take  no 
account  of,'  'set  no  value  on.' 

111. —  11.  le  lendemain  des  Rois:  la  fête  des  Rois,  'Epiphany' 
or  '  Twelfth-night,'  is  celebrated  on  the  sixth  of  January. 

111. — ■  16.  tirant  le  gâteau:  an  old  custom  in  France.  On  the 
eve  of  Twelfth-night  a  feast  is  prepared,  of  which  the  concluding 
feature  is  the  gâteau  des  Rois.  This  cake  is  eut  into  as  many 
pièces  as  there  are  guests,  and  each  guest  is  presented  a  pièce  by  a 
child  in  order  that  there  shall  be  no  trickery.  The  guest  who  gets 
the  pièce  containing  the  bean  is  acclaimed  king  and  chooses  a 
queen,  or,  if  a  lady,  she  is  proclaimed  queen  and  chooses  a  king. 
The  couple  direct  the  round  of  jollity  which  follows. 
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111.  —  25.   déconseilla:    lui,  not  le,  as  after  répondre,  dire,  etc. 
112. — •13.   retînt:    subjunctive  after  gênerai  négation. 
113.  —  8.   pour  ce  qui  est  des:   a  quite  common  idiom;  translate 
'as  for  the.' 

113.  — ■  13.  heureusement  que:  popular;  instead  of  il  est  heureux 
que  followed  by  subjunctive,  'it  is  lucky  that.' 

114.  —  7.  il  ne  fallait  pas  être  maladroit,  '  it  was  not  necessary 
to  be  awkward,'  i.e.,  '  one  had  to  be  agile.' 

114. —  10.  il  manquait:  impersonal,  '  there  lacked,'  i.e.,  'many 
trees  were  missing.' 

114. — •  18.  le  four:  oven  built  outside  the  house  as  seen  occa- 
sionally  in  old  houses  in  this  country,  where  they  are  generally 
called  Dutch  ovens. 

Translation:  He  told  his  master  that  he  would  hâve  to  go 
away  for  a  while  and  that  it  was  possible  that  he  would  not  return 
till  late  in  the  year.  He  hoped  his  master  would  not  take  it  to 
heart,  he  asked  this  permission  as  the  sole  return  for  the  services 
that  he  might  hâve  rendered  him.  John  Vertaud  said  he  would  be 
lying  if  he  said  it  did  not  matter  to  him,  but  Frank  was  to  satisfy 
himself.  Before  setting  out  Frank  found  a  substitute  for  himself, 
who  was  glad  to  find  work  well  paid  for,  with  a  good  master  who 
had  never  wronged  anybody.  The  next  day  Frank  awoke  before 
daybreak  and  set  out,  going  at  great  speed;  about  noon  he  saw  the 
roof  of  the  mill  Cormouer  and  the  little  blue  smoke  rising  above  the 
house.  At  the  last  moment  he  was  afraid  that  he  would  not  see 
Madeleine  or  that  he  had  been  given  false  news  and  he  was  no 
longer  in  such  a  hurry  to  enter  the  house. 

XVI 

116.  —  7.  tant  bonne  fût-elle,  i.e.,  tant  bonne  qu'elle  fût,  l  how- 
ever  good  she  was.' 

117. — '3.  ah  çà:  do  not  confuse  çà  with  ça,  'that';  it  is  an 
interjection,  '  corne  !  ' 

117.  —  8.   combien  de  temps:  familiar  for  depuis  combien  de  temps. 
117.  —  24.   il   se   rencontre  :   impersonal,  '  there  are  to  be  met 

with,'  'you  run  across';  cf.  il  y  a,  il  se  trouve. 
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118. —  11.  artisanes,  'women  of  the  artisan  class,'  an  indication 
of  character;  Mariette  affects  the  fashions  of  the  class  next  above 
her  own,  the  peasant. 

118.  — •  20.  qu'il  n'eût  vu,  i.e.  jusqu'à  ce  qu'il,  etc.,  '  until  he  had 
seen.' 

119.  —  23.  The  folio wing  passage,  with  its  quibble  over  the  sig- 
nificance  of  secousse,  is  a  bit  of  local  color  introduced  by  the 
novelist,  which  serves  at  the  same  time  to  keep  before  the  reader 
the  rusticity  of  the  story. 

XVII 

121. — '14.  portement:  seldom  found  in  this  connection;  evi- 
dently  hère  a  popular  expression  formed  on  the  basis  of  the  re- 
flexive  se  porter,  comment  vous  portez-vous  ?  '  how  are  you  ?  ' 

121.  — ■  20.  aurait  l'esprit  dérangé  :  conditional,  denoting  possi- 
bility,  '  that  he  may  be  out  of  his  head.' 

121.  —  23.  avait  mauvaise  idée,  i.e.,  quelque  mauvaise  idée, 
'  (some)  bad  intentions.' 

123.  —  3.  Dieu  permis,  '  God  having  permitted  it';  evidently  a 
popular  expression  corresponding  to  our  '  for  heaven's  sake.'  —  Sera, 
future  to  dénote  possibility,  '  can  this  man  be.' 

123.  —  24.  n'était  la  crainte:  s'il  n'était  à  cause  de  la  crainte, 
s'il  n'avait  eu  crainte,  '  were  it  not  for  the  fear.' 

124.  —  28.  d'accourir,  de  se  jeter,  de  pleurer:  the  infinitive  pre- 
ceded  by  de  is  often  used  in  vivid  narration  instead  of  a  past 
definite  and  is  called  the  historical  infinitive,  'and  the  champi 
rushed,'  etc. 

124. — •  29.    de  peine,  'with  grief,'  'for  grief.' 

Translation  (XVI-XVII):  Frank  pushed  aside  the  bar  and 
entered.  A  pretty  young  girl  who  was  there  asked  him  pleasantly 
who  he  was  and  what  she  could  do  for  him.  But  instead  of  an- 
swering  her,  Frank  asked  her  how  long  Madeleine  had  been  ill,  if 
she  were  in  danger,  and  if  she  were  well  cared  for.  The  young  girl, 
whose  name  was  Mariette,  answered  that  Madeleine  had  been  ill 
since  the  death  of  her  husband,  but  that  they  had  not  yet  sent  for 
the  doctor.    On  looking  at  Mariette  closely,  Frank  did  not  need  to 
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be  told  who  she  was,  for  she  resembled  her  brother.  Only  she 
looked  like  a  person  who  would  be  full  of  fun  rather  than  one  who 
would  lose  her  temper  and  try  to  make  herself  feared.  So  Frank, 
without  asking  any  more  questions,  went  to  sit  down  near  the  fire- 
place,  determined  not  to  go  away  till  he  had  seen  how  the  affliction 
of  Madeleine  would  turn  out.  When  Catherine  came  in,  she  noticed 
him  and  drew  back.  "  What  is  that?  "  she  asked  Mariette.  "  I 
can't  tell  you,"  answered  the  girl,  "  there  he  is  seated  at  the  fire. 
Speak  to  him.  I  think  he  may  be  out  of  his  head."  While  they 
were  talking  together  Madeleine  awoke  and  called  Catherine,  for 
she  was  consumed  with  thirst,  although  she  never  complained. 
Frank  arose  and  would  hâve  hastened  to  her,  for  he  was  dying  to 
speak  to  her,  but  he  was  afraid  of  startling  her  too  quickly. 
Catherine,  who  did  not  recognize  him,  was  going  to  send  him  out  of 
the  house,  but  Madeleine  knew  him  as  soon  as  she  had  seen  him 
and  told  him  that  she  was  glad  he  had  corne  to  see  her. 

XVIII 

128.  —  10.  ça  a  appris:  ça  refers  to  Jeannie,  'how  the  boy  (ça) 
has  learned.' 

128.  —  22.  entre-bâillait  un  petit:  the  verb  means  in  itself  'to 
open  a  little';  the  unnecessary  un  petit  is  added  to  suggest  the 
stealthiness  of  the  action. 

128.  —  23.  mais:  note  the  distinction  between  thèse  three  mais, 
the  first  and  third  meaning  'but,'  the  second  expressing  surprise, 
'why.' 

129. —  12.  et  si:  si  again  in  the  contradictory  sensé,  'and  yes,' 
'and  yet.' 

129.  —  20.  qu'elle  lui  dit:  popular,  graphie  expression  for  usual 
lui  dit-elle. 

129. —  22.  voyez  donc:  donc  is  used  with  the  imperative  for 
emphasis  like  English  'just,'  'just  see.' 

129. —  26.  réclamer:  strictly  means  'to  reclaim,'  'ask  back,'  re- 
flexive,  'to  mention  the  name  (of)  as  a  référence';  it  has  evidently 
something  of  the  latter  meaning  hère.  The  usual  word  in  this 
connection,  'to  recall  (place)   a  person,'  is  remettre,  i.e.,  'je  vous 
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remets.  —  est-il  beau!  l'est-il!  'is  he  handsome,  is  he  so!'  The 
enthusiasm  with  which  thèse  phrases  are  uttered  must  be  taken  into 
account  in  translating,  '  Isn't  he  fine,  doesn't  he  look  fine!' 

130. —  27.   un  peu:    strengthens  the  imperative  like  donc  above, 
'just  show  me.' 

131.  — ■  29.   chevaline:   regularly  found  only  with  bête  or  race,  la 
bête  chevaline,  *  the  horse  stock/  '  stock  of  horses.' 

132.  —  10.   à  la  belle  heure:  for  the  usual  à  la  bonne  heure,  *  well 
and  good,'  'ail  right,'    'be  it  so.' 

132.  —  20.   crie  comme  dix  mille  diables,  '  clamors  like  ten  thou- 
sand  devils,'  i.e.,  'for  ail  it  is  worth.' 

133.  —  10.    de  là:    the  champi  taps  his  lips  or  his  forehead. 

134.  —  7.   sans   idée    de    grand' chose,    '  without   idea   of   any 
account,'  i.e.,  'without  any  particular  notions.' 

135.  —  2.   il  arriva:    impersonal  'there  arrived.' 
Translation:   Frank  remained  alone  with  Madeleine,  who  began 

to  weep,  so  that  she  was  more  overcome  than  she  had  been  before. 
He  talked  to  her  as  if  she  could  understand  what  he  was  trying  to 
say.  He  told  her  that  he  had,  as  it  were,  surmised  that  she  needed 
him  and  that  if  she  would  take  him  as  her  servant,  he  would  be  so, 
as  long  as  she  would  tell  him  to  stay.  Then  Johnnie,  who  had 
become  as  large  and  as  strong  as  one  would  wish,  came  in.  Ma- 
riette, who  was  looking  at  Frank  from  the  outside,  never  stopped 
questioning  Catherine.  "  You  say  that  he  is  a  waif,"  she  said, 
"why,  he  seems  to  be  quite  nice  ;  but  why  is  he  so  friendly  with 
Madeleine?  She  has  never  spoken  to  me  about  him."  Catherine 
could  not  answer  ail  her  questions  because  she  wanted  to  corne  in 
again  in  order  to  get  Frank 's  dinner,  for  she  knew  he  must  be 
hungry.  When  the  dinner  was  made,  Mariette  began  to  serve 
Frank  very  politely,  telling  him  that  he  should  hâve  more  appe- 
tite;  but  he  told  her  to  pay  no  attention  to  him,  for  he  was  too  glad 
to  be  there  ta  care  much  about  anything.  "  Corne,"  said  he  to 
Catherine,  "just  show  me  the  mill  and  tell  me  how  things  are 
going."  Catherine  told  him  that  the  Sévère  woman  was  not  satis- 
fied  with  ruining  her  deceased  master,  but  wanted  now  to  make 
Madeleine  use  up  ail  her  property  in  lawsuits.  They  would  be 
without  bread  before  long  at  the  rate  they  were  being  pressed. 
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Frank  told  her  that  he  had  the  wherewithal  to  save  the  horses  and 
the  rest,  but  as  for  doctors  he  thought  them  désirable  only  when 
the  patients  could  not  get  along  without  them.  Then  he  asked 
her  what  she  thought  of  Mariette;  but  as  for  marrying  her,  he  had 
no  time  to  think  of  marriage,  he  said,  when  Catherine  asked  him  if 
he  already  had  some  notion  of  it.  Catherine  said  that  she  couldn't 
say  how  Mariette  would  turn  out;  she  thought  of  nothing  but 
pleasure  but  still  shè  couldn't  say  that  she  was  not  as  she  should 
be  with  her  sister-in-law.  Frank  was  up  at  four  o'clock  in  the 
morning  and  entered  Madeleine's  room,  where  he  found  Catherine 
watching.  He  told  her  to  go  to  bed,  and  then  busied  himself  with 
looking  over  the  papers  of  the  deceased,  for  he  was  now  expert  in 
accounts. 

XIX 

137. —  ii.  de  ce  qu'il  restait  à  Madeleine,  'what  there  was  re- 
maining  of  property  to  Madeleine/  i.e.,  '  what  property  M.  had 
left.' 

137. —  18.  c'est  comme  qui  dirait,  'it  is  as  if  one  would  say/ 
i.e.,  '  something  like/  or  '  say.' 

138.  —  29.  serait-il  sur  la  paille:  the  inversion  makes  the  phrase 
équivalent  to  a  strong  condition,  '  even  if  he  is  on  the  straw/  i.e.,  '  in 
destitute  circumstances.' 

139.  —  3.   la  chose,    'the  thing/  i.e.,  'how  it  is.' 

139.  —  4.  il  nous  arrive,  etc.,  'it  happens  to  us  to/  i.e.,  'more 
than  once  we  get  rich  backwards.' 

139.  —  8.  ventre  gros,  'large  stomach/  i.e.,  'than  our  purse  is 
full  (large).' 

139.  —  18.  à  8  et  10  du  100,  'at  8  and  io%';  usual  expression, 
pour  cent. 

140. — '5.   n'en  .  .  .  pas  moins,  'nevertheless';  cf.  below,  1.  23. 

141.  — •  16.   encore,  '  and.' 

141.  —  18.  à  grand'plantée:  cf.  usual  à  force  de;  a  popular  expres- 
sion, '  with  compliments  in  plenty.' 

141.  —  24.  comme  quoi,  '  according  to  winch.'  —  la  Sévère,  etc., 
'had  the  air  (the  tune)  rather  than  the  song  (the  words)  of  being 
rich/  '  was  far  from  being  as  rich  as  she  seemed.' 
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142. —  2.  son  argent  à  lui:  à  lui  to  prevent  ambiguity,  (ms 
money,'  son  argent  à  elle,  'her  money';  same  construction  fre- 
quently  used  for  emphasis. 

Translation:  Before  going  to  work  Frank  went  to  look  at 
Madeleine  and  was  glad  to  see  that  she-  looked  better  than  when  he 
had  arrived.  He  began  to  examine  the  papers  and  was  soon  well 
posted  on  the  claims  of  the  Sévère  woman.  Madeleine  had  hardly 
anything  left  of  her  own  property.  ,  Frank  hoped  that  Madeleine 
would  be  able  to  préserve  at  least  the  income  of  the  mill  and  what 
was  left  of  her  dowry.  He  knew  how  thèse  affairs  were  managed 
and  hoped  that  she  might  get  out  of  it  for  less.  And  finally  he 
found  a  way  of  persuading  the  creditors  to  sell  back  to  her  their 
titles.  This  was  to  slip  into  their  ears  a  little  fib  that  Madam 
Sévère  had  more  debts  than  there  are  holes  in  a  sieve  and  that 
some  fine  morning  her  creditors  were  going  to  make  a  seizure  of  ail 
her  property.  His  conscience  troubled  him  a  little  because  of  this  fib 
until  he  found  a  way  to  compensate  thèse  creditors  for  the  interest 
which  they  had  paid.  At  this  point  Johnnie  awoke  and  lost  no  time 
in  going  to  inform  the  customers  that  there  was  a  fine  railler  at 
the  millstone  who  had  repaired  the  breakdown  at  the  mill. 

XX 

143.  —  10.  vous  êtes  ...  à  tout:  cf.  homme  à  tout  faire,  'you  are 
a  Jack  of  ail  trades,  (a  factotum).' 

144.  — -22.  comme  il  faudrait:  variation  on  comme  il  faut  ;  condi- 
tional  used  hère  with  softening  force,  '  as  one  (you)  should.' 

144. — 29.   faites  excuse:    popular  and  familiar  for  excusez-moi. 

145. —  8.  s'entr'aide:  a  sort  of  double  reciprocal,  '(inter)help 
the  other.' 

145. —  18.  d'hier:  de  used,  as  quite  frequently  in  a  few  expres- 
sions, in  the  sensé  of  depuis  or  dès,  'since  yesterday.' 

146. — ■  28.  dans  un  mauvais  charroi,  'in  a  bad  carting,'  'in  a 
bad  way';    cf.  Eastern  American  "  find  it  hard  sledding." 

147.  —  3.  la  belle  enfant,  '  my  fair  child.' 

147.  —  19.  à  celle  fin:  an  archaic  use  of  celle  as  a  démonstrative 
adjective  the  expression  being  équivalent  to  afin  de. 
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148.  —  26.  vous  tirer  de  là,  'get  you  out  of  (y)  it,'  i.e.,  'out  of 
your  difficulties.' 

149.  —  11.  n'oserait:  pas  is  quite  frequently  omitted  in  the  néga- 
tive of  savoir,  bouger,  pouvoir,  oser,  and  cesser  before  an  infinitive. 

149. —  15.  en  lui  faisant  faire,  'in  having  her  maintain  a  firm 
attitude.' 

Translation:  When  Mariette  entered  the  room,  she  and  Frank 
began  to  tell  each  other  what  they  thought  of  each  other.  She 
told  him  that  he  was  Jack  of  ail  trades  in  the  house,  and  he  told 
her  that  he  had  seen  her  neither  sew  nor  spin.  He  thought  that 
she  should  rise  earlier  in  the  morning  and  take  care  of  Madeleine 
and  not  stand  aside  and  make  sport  of  everything.  Mariette  asked 
what  right  he  had  to  expect  that  she  should  think  in  his  fashion. 
"  Oh,  that's  the  way  of  it,"  said  Frank.  "  My  right  is  the  waif's 
right  and  nothing  else;  I  must  recompense  your  sister-in-law  for 
her  kind  heart."  "I  hâve  no  fault  to  find  with  that,"  answered 
Mariette,  "  and  the  best  we  can  do  is  to  become  good  friends  in 
the  course  of  time."  "  That  suits  me,"  said  Frank  and  held  out 
his  hand;  but  Mariette  drew  back  her  hand  because,  she  said,  it 
was  not  proper.  Frank  saw  that  she  wished  only  to  make  a  show. 
Then  he  went  to  Madeleine,  who  had  just  awakened  and  was  so  well 
that  she  could  talk  of  her  afïairs  with  him.  He  asked  her  to.leave 
it  to  him  and  said  that  he  would  get  her  out  of  her  difficulties.  He 
went  to  consult  some  lawyers,  although  he  did  not  mean  to  advise 
Madeleine  to  rely  upon  a  lawsuit.  He  needed  some  one  to  carry  word 
to  Madam  Sévère,  and  he  had  noticed  that  Mariette  went  walking 
every  day  in  the  direction  of  the  Dollins.  Madam  Sévère  lived  there 
and  Mariette  could  meet  in  her  house  some  young  people  who  liked  to 
flirt  with  her,  and  she  took  pleasure  in  their  compliments  and  thirsted 
for  them.  Frank  had  noticed  ail  this  and  he  made  use  of  it  as  we 
are  going  to  see. 

XXI 

151.  —  19.  pour  à  ce  soir  =  pour  jusqu'à  ce  soir,  l  for  until  this 
evening,'  i.e.,  'for  the  rest  of  the  day.' 

151. —  23.  passière,  passerette,  passerotte:  dialect  or  popular 
forms  of  passerelle. 
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153. — 6.  faut  rendre  .  .  .  consente:  evidently  a  corruption  of 
the  phrase,  used  only  in  légal  documents,  rendre  consentante),  'you 
must  make  this  woman  consent  to  a  seulement.' 

154. — ■  i.  que  .  .  .  s'en  aille:  subjunctive  of  concession, 
1  whether  what  your  sister-in-law  has  left  (goes  away)  is  used  up  in.' 

154.  —  4.  ruinée  pour  ruinée,  i.e.  '  if  she  is  to  be  ruined  any- 
way.' 

155.  —  6.   à  ceux,  '  from  those.' 

156.  —  18.   imprudent  à  elle,  'imprudent  of  her,  on  her  part.' 
156.  —  29.    à  savoir:  for  c'est  à  savoir,  £it  remains  to  be  seen.' 
Translation:    When   Mariette   came   to   the   entrance   to   the 

footbridge,  she  saw  Frank,  who  was  astride  the  plank  and  fac- 
ing  in  her  direction.  He  told  her  that  he  would  let  her  pass  if 
she  would  make  Madam  Sévère  consent  to  a  settlement.  He  said 
that  it  would  be  no  use  for  this  woman  to  quibble  and  worry  the 
inheritance,  for  she  could  not  fmd  in  it  what  was  not  there.  Frank 
told  Mariette  also  that  it  would  be  better  for  Madeleine  to  be  re- 
leased  from  guaranteeing  the  payments  on  the  title-deeds  because 
that  would  take  money,  and  there  was  no  money  in  the  house  and 
there  would  never  be  any.  When  Mariette  said  she  would  do 
as  he  had  instructed,  he  stood  aside  saying,  "  Good  luck  and  a 
pleasant  journey!"  Madam  Sévère  pretended  to  fall  in  with  what 
they  told  her,  but  Frank  saw  that  she  was  putting  him  off  with 
words.  He  wanted  to  bring  her  to  the  point  of  wishing  the  ruin 
of  Madeleine.  So  he  took  Mariette  aside  one  day  and  told  her 
she  must  not  go  any  more  to  the  Dollins  and  that  if  she  did  not 
stay  at  home  (rester  chez  elle)  of  her  own  accord,  they  would  keep 
her  from  leaving  the  house.  Frank  had  no  sooner  let  the  dog 
loose  than  it  began  to  yelp  and  bite.  Mariette  began  to  défend 
Madam  Sévère  and  say  that  she  was  as  good  as  any  one  else;  one 
could  be  respectable  if  one  was  not  busy  ail  day  spinning  and 
saying  prayers.  But  Frank  pecked  at  her  until  she  was  ail  on 
fire,  and  she  told  him  that  it  would  be  better  to  leave  her  in 
peace  and  not  play  the  master  with  her.  Then  he  made  off  and 
Mariette  went  on  to  Madam  Sévère's,  where  she  made  a  great 
scène  and  got  her  friend  so  angry  that  she  did  not  know  what 
she  was  doing. 
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159.  —  5.  faisaient  si:  si  is  apparently  used  to  strengthen 
faisaient,  '  didn't  cheep,  didn't  make  any  more  noise.' 

159.  —  10.  menacée  de  payer,  '  threatened  with  paying,'  '  with 
having  to  pay.' 

159.  —  19.  tant  plus  .  .  .  tant  plus:  construe  with  peine  and 
joie,  'the  more  distress,  the  more  joy.' 

160.  —  7.  bel  et  bien,  bon  gré,  mal  gré,  '  in  full,  whether  she 
liked  it  or  not.' 

161. —  15.  dont:  instead  of  que,  because  user  in  the  sensé  of 
1  use  '  takes  a  de  before  what  in  English  is  the  direct  object. 

161.  —  16.  lui  passant:  lui,  ethical  dative,  'passing  over  for 
her,'  '  overlooking  ail  her.' 

161. — •  18.    dont:    construe  with  le  fin  mot,  'whose  real  cause. 
161.  — -19.   par  mauvaise  honte:  honte  archaic  for  pudeur,  '  mod- 
esty';  mauvaise  honte  is  équivalent  to  '  f aise  modesty.' 

161.  —  26.   non  plus,  c  any  more.' 

162.  — ■  6.    remuait  ses  amoureux,    '  stirred    her   lovers    with    a 
— shovel,'  i.e.,  '  had  no  end  of  lovers.' 

dehors  de  chez  lui,  'turned  him  out  of  doors.' 

je  ne  risque  rien  de,  'I  risk  nothing  in  protecting 


163. 

—  26. 

164. 

—  18. 
> 

yself. 
164. 

—  22. 

voilà  bien,  '  that's  just  like  thèse  pious  women.' 
Translation:  Things  turned  out  as  Frank  wished.  At  the  end 
of  a  week  they  had  news  of  Madam  Sévère.  Madeleine,  summoned 
to  pay,  was  greatly  alarmed;  but  Frank  told  her  as  he  rubbed  his 
hands  that  the  Sévère  woman  wasgoing  to  spoil  a  fine  spéculation  and 
that  she  was  going  to  make  a  good  one.  When  Madeleine  told  him 
that  she  did  not  hâve  the  wherewithal  to  pay,  he  replied  that  she  was 
going  to  pay  with  the  money  which  he  had  in  his  pocket  and  which 
was  hers.  Frank  was  bound  to  hâve  his  way.  Madeleine  had  to 
give  in  and  Madam  Sévère  was  paid  in  full,  whether  she  liked  it  or 
not.  Finally,  Madame  Sévère,  discouraged,  entered  into  a  settle- 
ment,  but  she  had  had  her  trouble  for  her  pains  and  she  was  brought 
to  give  back  the  title-deeds  in  exchange  for  a  hundred  crowns.  To 
revenge  herself  she  excited  Mariette  against  Frank  with  whom  the 
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young  girl  had  become  infatuated  in  the  midst  of  ail  thèse  disputes. 
Madam  Sévère  did  ail  she  could  to  give  Mariette  a  distaste  for  Frank 
because  one  of  her  acquaintances  had  promised  her  a  big  présent  if 
she  succeeded  in  having  him  marry  the  little  Blanchet.  So  she  told 
Mariette  that  she  would  be  ashamed  for  her  if  she  were  to  marry  a 
champi.  Mariette  told  Madam  Sévère,  she  was  afraid  that  people 
were  going  to  gossip  about  her  and  wanted  to  leave  Madeleine's 
house.  Madam  Sévère  told  her  that  it  would  be  better  to  marry  as 
soon  as  possible,  and  Mariette  gave  her  her  word  that  she  would  do 
so.  Frank,  who  was  where  he  could  hear  thèse  words,  could  hardly 
contain  himself. 

XXIII 

166.  —  20.  son  aune,  '  with  her  measuring  stick,'  '  according  to 
her  standards.' 

167.  —  5.  coutumière  du  mal,  '  accustomed  to  evil,'  an  anti- 
quated  phrase  which  the  waif  recalls,  perhaps,  from  Les  Vies  des 
Saints,  which  he  had  read  with  Madeleine. 

167. —  21.  quand  bien  même:  quand  même  alone  means  '  even 
though';  the  bien  adds  a  still  stronger  concessive  force  which  can 
hardly  be  translated.    ; 

169.  —  23.   vérité  de  confession,  '  the  whole  truth.' 

169. —  26.   l'attendait  à  parler:    for  il  attendait  qu'elle  parlât. 

170.  —  3.   parlez  toujours,  '  speak  on,'  'go  on.' 

170.  —  7.  j'aurais  .  .  .  songé:  conditional  of  possibility,  'I  may 
hâve  thought  of  it.' 

170.  —  9.   en  tient:   refer  en  to  amitié. 

170.  —  n.  où  vous  en  êtes,  'where  you  are  in  respect  to  it,' 
'how  far  you  are  along';  cf.  colloquial  English  'where  you  are  at.' 

170. — '28.  j'aurais:  another  conditional  of  possibility,  'can  I 
hâve  dreamed?  ' 

173.  —  24.  fera  marcher,  'make  him  walk,  behave';  cf.  Eng- 
lish '  make  him  toe  the  mark.' 

Translation:  When  Frank  heard  this  chattering,  he  began  to 
examine  his  conscience  and  to  ask  himself  if  he  were  not  some- 
what  to  blâme;  but  seek  as  he  would,  he  could  not  find  that  he 
had  given  cause  for  evil  thoughts.     And  even  though  his  friend- 
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ship  had  turned  to  love,  what  evil  could  there  be  in  that?  Made- 
leine, in  taking  him  for  her  husband,  would  not  do  any  wrong  to 
her  child  and  he  had  enough  property  left  to  be  still  a  good  match. 
Without  deliberating  any  more  Frank  went  to  speak  of  his  idea  to 
Madame  Blanchet.  She,  on  her  side,  began  to  speak  to  him  of  his 
getting  married  and  to  ask  him  how  far  along  he  was.  But  Frank, 
quite  chagrined,  said  he  did  not  know  whom  she  was  talkihg  of; 
for  his  part,  he  could  make  nothing  out  of  it.  Madeleine  told  him 
that  she  thought  he  was  in  love  with  Mariette  and  she  was  Very 
glad  of  it,  for  she  feared  that  Mariette  had  become  infatuated  with 
some  one  of  the  bad  fellows  whose  acquaintance  she  had  made  at 
Madam  Sévère's.  Frank  assured  her  that  he  was  no  more  in  love 
with  Mariette  than  with  Catherine,  and  that  if  Mariette  did  think  of 
him,  he  would  not  reciprocate  at  ail.  But,  on  the  contrary,  since 
Mariette  had  decided  to  marry  John  Aubard,  Madeleine  ought  to 
let  her  marry  him  as  soon  as  possible,  for  he  was  the  man  she  was 
looking  for.  Then  Frank,  quite  vexed  with  Madeleine  for  the  first 
time  in  his  life,  withdrew  and  went  away  to  the  fountain. 

XXIV 

176.  — •  21.  servit  à  rafraîchir,  'served  refreshments';  cf.  donnez- 
moi  à  manger,  etc. 

177.  —  4.  lui  en  donnait  pour  son  argent,  '  gave  him  some  for 
his  money,'  i.e.,  'gave  him  his  money's  worth.' 

177.  — ■  9.   voulut  dire,  '  expressed  the  opinion.' 

178.  — -12.  s'y  efforçait:  y  unnecessary  in  English,  but  demanded 
by  French  précision,  '  the  more  she  tried  (y,  to  do  it).' 

179.  —  26.  femme  qui  soit:  subjunctive  in  adjective  clause  ex- 
pressing unattained  purpose  or  resuit. 

180.  —  2.   va  coucher:    familiar  for  va  te  coucher. 

180.  — ■  17.   comme  la  bonne  dame,  i.e.,  the  Virgin  Mother. 

180.  — -26.  ayant  toute  sa  vie:  translate  by  a  clause,  '  which  had 
smoldered  ail  his  life  under  the  ashes';  another  example  of  popular 
looseness  of  construction,  hère  used  intentionally  of  course. 

Translation:  Mariette  came  to  speak  of  John  Aubard  to  Made- 
leine, who  could  not  get  out  of  her  head  that  it  was  Frank  with 
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whom  Mariette  was  in  love.  But  Mariette  answered  as  if  she  had 
neither  esteem  nor  affection  for  her,  so  Madeleine  asked  her  to 
take  three  or  four  days  to  make  up  her  mind;  then,  if  she  thought 
the  same,  she  would  leave  her  free.  John  Aubard  and  Madam  Sévère 
arrived  an  hour  later,  in  their  Sunday  best,  and  Madeleine  served 
refreshments.  As  she  was  going  away,  Madam  Sévère  told  Mariette 
that  she  must  corne  to  eat  a  cake  which  she  had  had  made  for 
the  betrothal,  even  though  Madeleine  did  delay  the  engagement. 
Madeleine  could  not  keep  from  weeping  on  seeing  how  things  were 
going  and  she  found  that  Frank  had  been  right.  She  imagined, 
however,  that  he  regretted  Mariette  and  said  ail  she  could  to  con- 
sole him;  but  the  more  she  tried,  the  more  she  grieved  him.  She 
wanted  to  seek  for  Frank  a  young  and  handsome  wife  who  would 
be  glad  to  live  near  her. 

XXV 

181.  —  19.   devant  =  avant  or  auparavant. 

182.  —  18.  de  bonne  amitié,  'with  good  friendship,'  i.e.,  'in  a 
friendly  manner.' 

183.  —  14.   qu'il  dormît  ou,  '  whether  .  .  .  or.' 

183. — •  20.  c'était  devenu:  the  use  of  ce  as  représentative  sub- 
ject  ('  it  ')  in  an  expression  of  this  sort,  though  quite  rare,  is  occa- 
sionally  met  with. 

184.  —  12.   pour  lui  .  .  .  en,  'for  him  ...  on  account  of  him.' 
184. —  13.   pensa  à  aller,  'he  thought  of  (about)  going,'  while 

pensa  aller  =  '  he  intended  to  go  '  or  '  came  near  going.' 

185.  —  28.   du  respect  plein  le  cœur,  i.e.,  le  cœur  plein  de  respect. 

186.  —  4.  lui  dire,  à  elle  :   à  elle  repeats  the  lui  for  emphasis. 
190. —  10.   dans  mes  esprits,  'in  my  mind.' 

191. —  15.  se  tenant  par  le  bras,  'arm  in  arm.' 
Translation:  From  that  time  on  the  waif  was  very  sad,  but 
Madeleine  could  not  get  him  to  say  what  was  the  matter  with  him. 
She  made  up  her  mind  not  to  talk  to  him  any  more  about  it.  And 
Frank  no  longer  spoke  to  her  in  the  same  way,  and  when  she  took 
his  hand,  drew  back  as  if  she  had  hurt  him  in  touching  him.  Made- 
leine wanted  to  send  Frank  to  Aigurande  on  the  marriage  day  of 
Mariette  with  John  Aubard.     But  Frank  was  not  willing  that 
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Mariette  should  believe  what  Madeleine  persisted  in  thinking.  At 
the  end  of  a  week,  however,  he  told  Madeleine  that  he  had  business 
with  his  former  master  and  that  he  was  going  to  pass  four  or  five 
days  at  his  house.  While  waiting  till  the  priest  should  be  back,  to 
whom  he  had  thought  of  going  to  ask  advice,  he  related  to  Janet 
ail  the  troubles  from  which  he  had  saved  Madeleine.  Janet  said 
they  would  leave  the  next  day  to  pay  a  visit  to  Madeleine  in  order 
to  find  out  how  she  felt  in  this  matter.  Frank  went  ahead  to  warn 
Madeleine  of  the  coming  visit  and  she  set  to  work  to  make  every- 
thing  ready  to  entertain  as  well  as  she  could  Frank's  friends.  She 
imagined  that  Janet  was  betrothed  to  him  and  that  she  was  coming 
to  tell  her  about  it.  But  she  felt  no  jealousy  on  that  account,  for 
she  had  never  thought  of  Frank  except  as  of  her  own  son.  That 
very  evening  Janet  took  Madeleine  outside  and  told  her  everything. 
Finally,  at  the  fountain  Madeleine  accepted  Frank  for  her  husband, 
and  that  ends  the  story. 
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(Words  identical  in  spelling  and  practically  identical  in  meaning 
with  their  English  équivalents  are  omitted. 

The  words  in  ordinary  type  are  designated  in  standard  diction- 
aries  as  obsolète  or  familiar.  Nearly  ail  of  them  are  still  current  in 
the  mouths  of  the  people.) 


à,  to,  at,  in,  on,  by,  of,  from,  by 
means  of,  with. 

abandon,  m.  abandonment. 

abandonner,  to  abandon,  give 
up,  give  over,  forsake,  leave 
to  oneself. 

abattre,  to  bring  down,  eut  down, 
kill,  fell;  s'—,  to  fall,  fall 
down. 

abîmé,  overwhelmed,  crushed. 

ablette,  /.  whitebait  (little  white 
fish). 

abord,  m.  approach  (de,  to); 
d' — ,  at  first,  in  the  first  place; 
tout  d' — ,  right  away. 

abri,  m.  shelter;  à  V — ,  under 
cover,  under  shelter. 

absenter,  s' — ,  to  absent  one- 
self, be  or  go  away. 

absoudre,  to  absolve,  acquit. 

abus,  m.  abuse;  faire  — ,  take 
advantage. 

accablé,  oppressed,  overcome. 

accepter,  to  accept,  take,  con- 
sent. 


accointance,  /.  intimacy. 

accoiser,  s' — ,   to  become  quiet. 

accommodement,  m.  settlement. 

acconnaitre,  to  recognize. 

accord,  m.  agreement;  les  — s, 
the  betrothal;  être  d* — ,  to 
agrée  to,  be  agreed,  be  in  har- 
mony. 

accordailles  (finançailles),  /.  pi. 
betrothal. 

accorder,  to  grant,  pledge,  be- 
troth. 

accoter,  s' — ,  to  lean  against. 

accoucher  (de),  to  produce,  bring 
forth. 

accourci,  m.  abbreviated  édition. 

accourir,  to  hasten,  run,  rush. 

accoutumance,  /.  (rare)  custom; 
avoir  — ,  be  accustomed. 

accoutumé,  accustomed,  usual. 

accoutumer,  to  accustom;  s' — 
(de),  to  get  accustomed  to,  get 
used  to,  get  in  the  habit  of. 

accroc,  m.  stumbling-block,  ob- 
stacle. 
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accroire  (only  in  the  infinitive),  to 
believe. 

accuser,  to  accuse. 

acertainé,  certain,  sure. 

achalander,  to  patronize,  fré- 
quent. 

acheter,  to  buy,  purchase. 

achetouère,  purchasing,  buying. 

achever  (de),  to  finish,  complète, 
end  (by);  —  de  désoler,  to 
complète  the  distress  of. 

raquéreur,  m.  purchaser. 

acquitter  (se),  to  fulfil  one's  obli- 
gations, pay  what  one  owes, 
pay  off,  settle  up. 

âcreté,  /.  sourness;  (adj.  in  this 
text)  soured. 

actif,  -ve,  active. 

adieu,  good-by,  farewell. 

adroit,  adroit,  skilful. 

adroitement,  adroitly,  skilfully. 

advenir  (avenir),  to  happen, 
corne  about. 

affaire,  /.  affair,  matter,  busi- 
ness, spéculation;  pi.  business; 
c'est  —  à  vous,  it's  like  you; 
pressé  d' — s,  busy. 

affiner,  to  trick,  cheat,  outwit  (ob- 
solète in  thèse  derived  meanings). 

affirmer,  to  afiirm,  assure. 

affliger,  to  afflict,  distress;  s* — , 
to  grieve,  be  concerned,  be 
distressed. 

affolé,  crazed,  maddened,  fran- 
tic,  beside  oneself,  infatuated. 

affoulé,  oppressed,  loaded  down. 

affriander,  to  accustom  to  dain- 
ties,  spoil. 


affront,  m.  affront,  insuit. 

affronter,  to  affront,  insuit. 

afin  de,  in  order  to;  —  que,  in 
order  that. 

âge,  m.  âge;  d' — ,  aged,  old 
enough;  en  — ,  at  the  âge, 
of  an  âge,  old  enough;  avoir 
plus  d' — •,  be  older;  quel  — ■ 
avez-vous  ?  how  old  are  you? 

âgé,  aged. 

agenouiller  (se),  to  kneel,  to 
kneel  down. 

agir,  to  act,  do;  s* —  de,  be  a 
question  of. 

agneau,  m.  lamb. 

agrafer,  to  hook,  clasp,  catch, 
fasten,  nab. 

agréable,  agreeable,  pleasing. 

agréer,  to  accept,  assent  to,  like. 

agrément,  m.  charm. 

Ah!  Ah!  Oh! 

aide,  /.  aid,  help,  assistance;  ve- 
nir en  — ,  to  corne  to  help. 

aider,  to  aid,  help. 

aiguille,  /.  needle;  pertuis  d* — , 
needle's  eye;  de  fil  en  — , 
from  one  thing  to  another. 

ailleurs,  elsewhere;  d' — ,  par 
— ,  besides,  moreover. 

aimable,  amiable,  kind,  kindly, 
lovable. 

aimer,  to  love,  like,  be  fond  of, 
care  for;  j'aime  autant,  I'd 
as  lief;  —  mieux,  to  prefer; 
j'aime  mieux,  I'd  rather. 

ainsi,  thus,  so,  in  this  way  like 
that;  par  — ,  hence,  in  this 
(that)   way    as,  therefore;    et 
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par  — ,  and  so  one;  —  que, 
as  well  as. 

air,  m.  air,  manner,  look,  expres- 
sion, tune;  grand  — ,  open 
air;  —  de  famille,  family  re- 
semblance;  à  son  — •,  by  his 
air,  f rom  his  looks  ;  avoir  V — , 
to  seem;  couper  1' —  de,  to 
flourish,  swing. 

aise,  /.  ease,  comfort;  à  1' — ,  at 
ease,  at  one's  pleasure;  mal  à 
son  (ton,  etc.)  — ,  ill  at  ease. 

aise,  adj.  glad,  happy. 

aisé,  easy. 

aiseté,  well  off. 

ajouter,  to  add. 

ajusté;  être  ajusté  sur,  to  square 
with,  fit. 

alentour,  d' — ,  of  the  neighbor- 
hood. 

alignement,  m.  straight  line;  en 
— ,  evenly. 

allaiter,  to  nurse,  feed. 

alléché,  attracted,  lured. 

alléger,  to  lighten,  relieve. 

aller,  to  go,  go  on,  be  about  to; 
va!  allons!  corne;  allez!  go 
on,  honestly,  now;  ça  me  va, 
that  suits  me,  I  am  glad  of 
that;  ça  (il)  va  sans  dire,  it 
goes  without  saying,  it's  a 
matter  of  course;  —  toujours, 
keep  on;  —  chercher,  to  go 
for,  look  for;  — de  compagnie, 
go  in  company  or  together; 
s'en  — ,  to  go  away,  disappear. 

allongé,  drawn  out. 

allumer,  to  light,  kindle. 


alochon,  m.  blade. 

alors,  then. 

amadouer,  to  cajole,  appease, 
flatter. 

âme,/,  soûl,  person. 

amender,  to  amend,  improve; 
s' — ,  to  improve,  mend  one's 
ways. 

amener,  to  bring,  bring  on,  lead. 

ami,  -e,  m.  and  f.  friend,  dear, 
dear  boy;  bonjour  d' — , 
friendly  greeting;  si  —  de, 
so  friendly  to. 

amical,  friendly. 

amignonner,  to  caress,  flatter,  ca- 
jole. 

amijolé,  dandled,  wheedled. 

amiteux,  friendly. 

amitié,  /.  friendship,  affection, 
love,  friendliness;  d' — ,  friend- 
ly; de  bonne  — ,  with  good- 
will,  in  a  friendly  manner;  en 
meilleure  — ,  on  friendly 
terms. 

amour,  m.  love;  histoire  d* — •, 
love  story. 

amourette,  /.  flirtation,  love 
affair. 

amoureux,  -se,  in  love,  enam- 
ored;  très  — ■  de,  very  much 
in  love  with;  sb.,  m.  lover. 

amour-propre,  m.  vanity. 

amusement,  m.  amusement,  di- 
version. 

amuser,  to  amuse,  put  off; 
s* — ,  to  amuse  oneself  (à,  in), 
hâve  a  good  time,  to  waste 
one's  time. 
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amusette,  /.  simple  amusement, 

child's  play. 
an,  m.  year. 
ancien,  -ne,  old,  ancient,  former; 

à  V —  coin,  with  the  old  stamp. 
angoisse,  /.  anguish,  distress. 
angoisser,  to  grieve  deeply,  dis- 
tress. 
année,  /.  year;    à  V — ,  by  the 

year,  per  year. 
annoncer,     announce,     promise; 

s' —  pour,  to  give  promise  of 

being. 
apercevoir,     to    perceive;     s' — 

(de),  to  perceive,  notice. 
apparence,  /.  appearance;  d' — , 

apparently. 
appeler,  to  call,  call  in,  summon; 

s' — ,  be  called;   on  m'  appelle 

— ,  my  name  is. 
appétit,  m.  appetite 
apporter,  to  bring. 
apprendre,   to  learn,    teach,  in- 

form,  know. 
approchant  {adverbial),  something 

like. 
approche,/,  approach. 
approcher,    to    approach,    draw 

near,   corne  near,   bring  near, 

bring  up   to;    s' —   (de),   ap- 
proach, draw  near. 
appuyer  (se),  to  lean. 
après,    adv.    af terward(s)  ;   prep. 

after,   next   to,   of;    d' — ,   ac- 

cording  to,  judging  from;    — ■ 

que,  conj.  after. 
arbre,  m.  tree;  —  fruitier,  fruit 

tree. 


areau,  m.  plow. 

argent,    m.    money;     —    blanc, 

silver  money,  small  money. 
armée,/,  army. 

armoire,/,  wardrobe,  closet,  box. 
arracher,  to  snatch,  wring,  wrest 

(à,  from). 
arrangement,    m.    arrangement, 

agreement,  settlement. 
arranger,    to   arrange,    contrive, 

make  over. 
arrêter,  to  stop,  quiet;  s' — ,  to 

stop. 
arrivée,/,  arrivai. 
arriver,  to  arrive,  corne,  be  at, 

be  at  hand,  attain,  happen. 
article,  m.  article,  subject,  mat- 

ter,  point;    à  V — ■  de  la  mort, 

at    the    point    of    death;     sur 

V —  de,  in  regard  to. 
artisan,  -e,  m.  and  f.  artisan, 
assassiner,  to  assassinate,murder. 
assaut,  m.  assault. 
assavoir,  to  know;   faire  — ,  to 

inform. 
assemblée,/,  meeting,  company, 

party. 
asseoir,  faire  — ,  to  seat;    s' — , 

sit  down. 
assez  (de),  enough,  rather,  quite; 

en  voilà  — ,  enough  of  that. 
assiette,  /.  usual  state,  balance, 

plate, 
assis,  seated,  placed,  laid, 
assister,  to  assist,  aid,  be  présent, 

attend, 
assommer,  to  knock  down,  beat 

soundly. 
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assoupi,  in  a  stupor,  still. 

assuré,  sure,  convinced,  certain. 

assurer,  to  assure,  insure. 

attache,  /.  attachaient,  fondness, 
affection. 

attacher,  to  attach,  tie,  bind, 
fix,  connect  (à,  with);  s' — , 
become  attached,  cling. 

attardé,  belated. 

attarder  (se),  to  remain,  linger. 

attendant,  en  —  que,  until. 

attendre,  to  wait,  await,  wait 
for,  expect;  s' —  à,  to  expect; 
se  faire  —  longtemps,  be  long 
in  coming. 

attente,  /.  expectation,  hope. 

attentif,  -ve,  attentive. 

attention,  /.  ;  faire  —  à,  pay  at- 
tention to,  notice;  ne  fais 
pas  — ,  never  mind. 

attifée,  decked  out,  gotten  up. 

attirer,  to  attract. 

attraper,  to  catch,  reach;  —  du 
mal,  get  hurt. 

attribuer,  to  attribute,  ascribe. 

attrister,  to  sadden. 

aubaine,/,  windfall,  prize;  cher- 
cher son  — ,  try  one's  luck. 

aube,/,  dawn. 

auberge,  /.  inn,  tavern,  public 
house. 

aucun,  -ne,  ne  . . .  — ,  no,  not  any. 

aucunement,  not  at  ail,  in  any 
way. 

au-dessous  (de),  under,  under- 
neath. 

au-dessus  (de),  above,  over, 
beyond,  outside. 


au-devant  (de),  in  front  of,  to 
meet. 

augmenter,  to  increase,  raise 
(pay). 

aujourd'hui,  today;  au  jour 
d' — ,  this  very  day. 

aumône,/,  alms. 

aune,  /.  ell,  yardstick. 

auprès  de,  near,  close  by,  with,  to. 

aussi,  as,  also,  too,  so,  thus, 
hence;  —  bien,  besides,  in 
fact;  —  ...  que,  as  .  .  .  as; 
un  — ,  such  a. 

aussitôt,  immediately;  —  que, 
as  soon  as. 

autant  (de),  as  much,  as  many; 
—  que,  as  much  as,  as  far  as, 
as  long  as;  d' —  que,  inasmuch 
as;  d' —  plus  (mieux)  que,  so 
much  the  more  that,  especially 
since;  j'aime  — ,  I'd  as  soon. 

automne,  m.  autumn. 

autorité,  /.  authority. 

autour  de,  around. 

autre,  other,  next,  différent;  les 
— s,  the  others,  the  rest,  other 
people;  nous  — s,  we,  you  and 
I;  vous  — s,  you  (people); 
l'un  V — ,  each  other;  —  chose, 
anything  (something)  else;  ne 
...  —  chose  que,  nothing 
else  but;  —  part,  elsewhere. 

autrement,  otherwise,  different- 
ly,  in  another  way,  in  other 
respects. 

aval,  m.;  en  —  si  courant,  so 
steep,  with  such  an  abrupt 
descent. 
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avaler,  to  swallow. 

avance,  /.   advance,  start;    par 

— ,  in  advance,  beforehand. 
avancé,     advanced;      plus     — , 

farther  along. 
avancer,    to    advance,    mature; 

s' — -,  to  advance,  get  along. 
avant  (de),  before;    en  — ,  for- 

ward,  on  ahead;   trop  — ,  too 

far. 
avantage,  m.  advantage,  profit; 

pour  1' —  de,  because  of,  on 

account  of;  adv.  more, 
avantager,  to  favor. 
avare,  adj.  miserly. 
avec,    with,    along    with;     d' — , 

from;  —  cela,  besides. 
avenant,      pleasing,      engaging, 

agreeable,  attractive. 
aventure,  /.  adventure,  circum- 

stance. 
avertir,  to  warn,  inform,  tell, 
avertissement,  m.  warning,  pré- 
monition. 
avilir,  to  vilify,  disgrâce,  humble. 


avis,   m.   opinion;    m'est 


I 


think,  in  my  opinion,  I've  an 
idea. 

avisé,  circumspect,  thought  out. 

aviser,  to  notice,  consider,  look 
at,  inform,  warn;  s' — ,  con- 
ceive,  imagine,  bethink  one- 
self,  think  it  over,  take  a 
notion. 

avoir,  m.  property,  possessions. 

avoir,  to  hâve,  receive,  get,  be, 
be  the  matter  with,  ail;  quel 
âge  avez-vous?   how  old  are 


you?  il  y  a,  there  is  or  are, 
ago;  tant  il  y  a,  so  that,  at 
any  rate,  at  ail  events;  — 
affaire,  to  hâve  business;  — 
l'air,  to  seem;  —  six  ans,  be 
six  years  old;  —  beau,  be  of 
no  use,  do  what  one  will,  be  in 
vain  to;    —  besoin,  to  need; 

—  (du)  chagrin,  be  sorry  (de, 
for),  be  afîlicted;  —  chaud,  be 
warm  or  hot;  —  du  cœur,  be 
well  disposed;  —  bon  cœur, 
be  good-hearted;  en  —  le 
cœur  net,  hâve  one's  mind 
clear;  —  coutume,  be  accus- 
tomed,  be  in  the  habit  of;  — ■ 
crainte,  to  be  afraid,  fear;  — 
(du)  dépit,  be  vexed;  —  envie, 
to  désire,  want;  —  le  frisson, 
to  shiver;    —  froid,  be  cold; 

—  hâte,  be  in  a  hurry;  — ■ 
honte,  be  ashamed;  —  idée, 
to  hâve  or  take  a  notion;  — 
nom,  be  named;  —  œil  à,  to 
attend  to,  hâve  an  eye  for  or 
on;  —  part,  share;  —  peine, 
hâve  difficulty  (à,  in);  — 
peur,  to  fear,  be  afraid;  — ■ 
jpitié,  take  pity  (de,  on);  — 
profit,  to  profit  (à,  by);  — • 
plus  d'âge,  be  older;  —  raison, 
be  right;  —  soif,  to  be  thirsty, 
to  thirst;    —  soin,  take  care; 

—  (du)  souci,  to  worry,  be 
troubled;  —  sujet,  hâve  rea- 
son  or  cause;  —  tort,  be 
wrong;  —  pas  de  durée,  not 
to  last;    —  garde  de,  be  far 
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from,  hâve  no  wish  or  inten- 
tion to;  n' —  qu'un  moment,  to 
last  but  a  moment;  n' —  rien  de 
bon,  to  be  no  good;  en  —  à, 
be  angry  with,  hâve  it  in  for; 
en  —  l'obligation,  be  obliged 
for  it;  sans  —  l'idée,  without 
any  notion;  faire  — ,  to  cause. 

avouer,  to  confess. 

ayant-cause,  m.  assignée. 

B 

babiller,  to  prattle,  chatter. 

badiner,  to  joke,  jest. 

baguenauder,  to  trifle. 

bahut,  m.  big  box,  trunk. 

bâiller,  to  yawn. 

baiser,  to  kiss. 

baisser,  to  lower;   —  le  nez,  to 


bend  over;    se 


to  stoop, 


bend  down. 
ban,  m.  ban,  marriage  notice. 
bande,  /.  band,  flock. 
bandit,   m.   bandit;    —   sur  les 

chemins,  highway  robber. 
baptême,  m.  baptism. 
baptiser,  to  baptize. 
barbe,  /.    beard;     de  la   — ,   a 

beard,  whiskers. 
barguigner,  to  haggle  (gêner ally), 

dilly-dally. 
barreau,  m.  bar,  shutter  bar. 
bas,  adj.  Iow,  base;    sb.  m.  en 

bas,  below. 
Bas-Champault,     lower     Cham- 

pault. 
batifoler,  to  trifle,  frolic,  play. 
bâtiment,  m.  building. 


bâtir,    to   build,    construct,   put 

together,  form. 
bâton,  m.  stick,  cane,  club, 
battoir,  m.  beater,  paddle. 
battre,    to   beat,    pound;    —   à 

mort,    give    an    awful    beat- 

ing. 
beau,  bel,  -le,  beautiful,   hand- 

some,  fine,  fair,   good-looking; 

la  belle,  the  beauty,  the  belle; 

avoir  — ,  do  what  one  will,  be 

in  vain. 
beaucoup  (de),  much,  many,  a 

good  deal,  a  lot. 
beauté,/,  beauty. 
bec,  m.  beak,  mouth  (famïliar). 
belle-fille,  /.  daughter-in-law. 
bellement,  really,  gently. 
belle-mère,  /.  mother-in-law. 
belle-sœur,  /.  sister-in-law. 
bénédiction,  /.  bénédiction,  bless- 

ing. 
bénéfice,    m.    benefit,    bénéfice, 

privilège. 
benêt,  simple, 
bénir,  to  bless. 
berceau,  m.  cradle. 
berge,  /.  high  bank,  bank,  side. 
bergère,  /.  shepherdess. 
bergerie,/,  sheepfold. 
besogne,  /.  task,  work;  se  met- 
tre en  — ,  to  set  to  work. 
besoin,  m.  need;   au  — ,  in  case 

of  need,  if  necessary;  avoir  — , 

to  need. 
bête,    /.     beast,     animal;      adj. 

stupid. 
bêtise,  /.  stupidity,  folly. 
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bien,  m.  good,  property,  bless- 
ing;  faire  (du)  — ,  to  do  good; 
son  — ,  one's  property,  what 
one  possesses;  tout  ce  ...  de 
— ,  ail  the  good. 

bien,  adv.  well,  very,  indeed, 
quite,  really,  far,  so,  certainly, 
to  be  sure,  much,  perhaps, 
maybe,  good-looking,  well  off, 
right,  of  course;  —  de,  a  great 
deal,  a  great  many;  à  — , 
well,  favorably;  aussi  — ,  be- 
sides,  in  fact;  tout  aussi  — , 
quite  as  much;  si  —  que, 
so  that;  être  — ,  be  on  good 
terms;  —  que,  conj.  although. 

bientôt,  soon. 

biger,  to  kiss,  smack. 

bile,  /.  bile,  anger. 

billet,  m.  note,  ticket. 

bise,  /.  north  wind;  en  — ,  to 
the  north. 

blâmer,  to  blâme  (de,  for),  find 
fault  with. 

blanc,  -che,  white;  au  —  des 
yeux,  to  the  whites  of  one's 
eyes. 

blé,  m.  corn,  wheat,  grain,  wheat- 
field. 

blême,  pale,  wan. 

blêmir,  to  turn  pale,  to  be 
wan. 

blessure,/,  wound. 

bleu,  blue. 

blouse,/,  frock. 

blutoir,  m,  boiter. 

bœuf,  m.  ox;  charrette  de  — s, 
ox-cart;  voix  de  — ,  bellow. 


boire,  to  drink;   —  chopine,  to 

take  a  drink  at  the  tavern. 
bois,  m.  wood. 
bon,  -ne,  good,  kind  (pour,  to), 

kindly;   tout  de  — ,  really,  in 

good  earnest. 
bonheur,    m.    happiness,    luck, 

good  luck;    —  du  sort,  good 

luck;  être  un  — ,  be  fortunate, 

be  lu.cky;  par  — ,  luckily. 
bonjour,    m.    good    day,    good 

morning;    —   d'ami,   friendly 

greeting. 
bonnement,    simply;     tout    — , 

just  simply. 
bonnet,  m.  bonnet,  cap. 
bonsoir,  m.  good  evening,  good 

night. 
bonté,/,  goodness,  kindness,  f  avor. 
bord,  m.  edge,  side,  shore;    au 

- — ,  on  the  shore,  on  the  edge. 
borné,   limited,  dull,  ignorant. 
bouche,  /.  mouth,  lips. 
bouchée,/  mouthful. 
bouchure,  /.  quickset  hedge. 
bouder,  to  pout,  sulk;   —  de  la 

langue,    make   a   pretense   of 

pouting. 
boue,/,  mud,  mire, 
bouffée,/,  puff. 
bouillant,  boiling. 
bourgeois,  -e,  m.  and  /.  bour- 
geois, citizen,  mistress. 
bourru,  surly,  ill-humored. 
bourse,/,  purse. 
boursicot,  (boursicaut),  m.  little 

purse,  savings. 
bout,    m.    end,    tip,    bit,    strip, 
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pièce;     —    de    sac,    obscure 

turning;    un  —  de  temps,  a 

little  while;  au  — ,  at  the  end, 

on  the  tip;   par  quel  — ,  how; 

venir  à  —  de,  to  succeed. 
bouteille,/,  bottle. 
bouvreuil,  m.  bullfinch. 
braise,  /.   burning  embers,  live 

coals. 
bramer,  to  bellow  (used  now  only 

of  the  sound  mode  by  a  stag). 
branchage,  m.  branches  (i.e.,  ail 

the  branches  of  the  tree). 
branche,/,  branch. 
branchu,  branchy. 
bras,  w.  arm;  à  grand  renfort  de 

— ,  with  great  outlay  of  arms, 

with  plenty  of  blows;   sur  les 

— ,  on  one's  hands. 
brave,     brave,     worthy,     good, 

smart,  well-dressed. 
bravement,  bravely. 
braverie, /.  finery,  ostentation, 
brebiage,   m.   sheep  tax    {feudal 

term  become  obsolète). 
bride,  /.  bridle;   tenir  en  —  to 

hold  in  check. 
briller,  to  shine,  sparkle. 
brin,  m.  blade  (of  grass),  sprig, 

bit,  shade. 
brindille,/,  twig. 
brouille,    /.    disagreement,    dis- 

turbance. 
bru,  /.  daughter-in-law. 
bruit,  m.  noise,  stir,  sound. 
brûler,  to  burn,  consume. 
brune,/,  dusk;  à  la  — ,  at  dusk, 

at  twilight. 


brun  et,  -te,  rather  dark,brunette. 
buisson,  m.  bush,  thicket. 
buter,  se  —  à,  be  bent  upon, 
persist  in. 


ça,  that,  this,  they,  that  kind, 

that  woman,  that  child,  those 

people;    comme  — ,  so;    c'est 

— ,  that's    it;    est-ce  comme 

—  ?  is  that  the  way  of  it? 
çà!  now,  well,  corne! 
cabaret,  m.  tavern. 
câble,  m.  cable,  cord. 
cabossé,  bruised,  shaken  up. 
cacher,     to    hide,     conceal     (à, 

from);    se  — ,  to  hide,  keep 

out  of  sight. 
cachette,  /.  hiding  place;   en  — , 

in  hiding,  secretly. 
cadeau,  m.  présent;  —  de  noces, 

wedding  présent. 
cadet,    -te,    younger,    youngest, 

junior. 
cajoler,  to  fondle,  make  of. 
caler,  to  yield,  fiinch. 
câlin,    -e,    m.    and    f.    fawner, 

wheedler. 
câlinerie,  /.  caress,  fond  way. 
calot,  m.  cap. 
campagne,/,  country;  monde  de 

— ,  country  people. 
canaille,    /.    rabble,    scoundrel, 

rascal. 
cantonnier-piqueur,  m.  foreman 

road  laborer. 
capable,  capable,  able,  ready. 
capon,  m.  coward,  sneak. 
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caqueter,     to     cackle,     chatter, 

gossip. 
car,  for,  because. 
caractère,  m.  character. 
caresse,/,  caress. 
caresser,  to  caress,  make  of. 
carré,  square. 

carrouer,  m.  race  ground,  course. 
cas,  m.  case;  faire  grand  —  de, 

think  highly  of,  esteem  highly. 
casser,  to  break. 
cassure,  /.  break,  broken  place. 
catéchisme,  m.  catechism. 
cause,/,  cause,  reason  (de,  for); 

à  —  de  (que),  because  (of). 
causer,   to   cause,   arouse,   give, 

talk,  chat. 
caution,    /.    bail,    security;     se 

porter  — ,  to  guarantee. 
ce,  cet,  -te,  this,  that;  — ,  it, 


she,    he,    etc.; 


que,     that 


which,    which,    what;     à    — 

que,  as. 
céans,  in  hère,  hère,  in  this  house. 
ceci,  this. 

céder,  to  yield,  give  way. 
cela,  that;  à  — ,  by  that;  comme 

— ,  so,  in  that  case,  in  that 

way;     pour    — ,    thereby,    on 

that  account. 
celui,  celle,  this  one,  he,  she,  the 

one;    — -ci,  the  latter;    — là, 

the  former. 
cendre,/,  ashes. 

cenelle,  /.  haw,  hawthorn  berry. 
cent,  hundred,  a  hundred. 
cependant,  however,  yet,  never- 

theless,  still,. 


certain,  certain,  sure, 
certainement,  certainly,  surely. 
certifier,  to  certify,  assure. 
cervelle,  /.  brain,  brains. 
chacun,  each  one,  every  one. 
chagrin,    m.  chagrin,    grief,    sor- 

row,  trouble,  disappointment; 

avoir  (du)  — ,  to  be  sorry  (de, 

for),  afflicted;   adj.  gloomy. 
chagrinant,  displeasing,  trouble- 

some. 
chagriner,  to  afflict,  grieve,  trou- 
ble, torment,  harass,  vex. 
chaise,  /.  chair, 
chamaillerie,  /.  quarreling. 
chambre,  /.   room;    —  à  côté, 

sideroom. 
champ,  m.  field;  aux  — s,  in  the 

fields. 
champi    (champis),  m.  waif. 
champiage,    m.    waifship,    being 

champi. 
chance,  /.  chance,  luck. 
chanceux,    -se,    chancy,    uncer- 

tain,  hazardous. 
Chandeleur,  /.  Candlemas  (feast 

of  the  présentation  of  Jésus  at 

the  temple). 
changement,  m.  change. 
changer  (de),  to  change, 
chanson,  /.  song. 
chanter,  to  sing;  —  fleurette,  to 

flirt,  make  love, 
chanvreur  (chanvrier),  m.  hemp- 

dresser. 
chapeau,  m.  hat. 
chapelet,   m.   chaplet,   string  of 

beads, 
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chaque,  each,  every. 

charge,  /.  charge,  control;    avec 

— ,  with  directions. 
charger,  to  charge,  load,  burden, 

oppress. 
charité,/,  charity. 
charme,  ni.  charm. 
charmer,  to  charm,  wile  away. 
charrette,  /.  cart;   —  à  bœufs, 

ox-cart. 
charroi,  m.  cart,  carting. 
charron,  m.  wheelwright. 
charrue,  /.   plow;    valet  de  — , 

plowboy. 
chasse,  /.  chase;   faire  la  — ,  to 

hunt,  pursue. 
chasser,  to  drive  away,  drive  out. 
châtaigne,  /.  chestnut. 
châtaignier,  m.  chestnut  tree. 
chatouiller,     to     tickle,     please, 

gratify. 
chaud,  warm,  hot;    avoir  — •,  to 

be  warm  or  hot. 
chaudement,  warmly. 
chaudronnée,  /.  kettleful. 
chauffer,   to  heat,   get  hot,  stir 

up,  prépare. 
chaume,  m.  thatch. 
chaux,  /.  chalk;   à  —  et  à  sable, 

substantially,  strongly. 
chef,1;  m.    chief    (obsolète),   head; 

—    de   famille,    head    of    the 

house. 
chemin,  m.  road,  way,  walk;   en 

— ,  on  the  way;    en  faux  — , 

on  the  wrong  road;    par   les 

— s,  on  the  roads;   se  mettre 

en  — ,  to  set  out,  start. 


cheminée,  /.  chimney;  quart  de 
— ,  chimney-corner. 

chemise,  /.  shirt. 

chêne,  m.  oak. 

chènevière,  /.  hempfield. 

cher,  chère,  dear. 

chercher,  to  seek,  look  for,  get, 
fetch,  be  after,  go  for;  — 
querelle  à,  to  pick  a  quarrel 
with;  —  son  aubaine,  to  try 
one's  luck;  aller  — ,  to  go  for, 
look  for,  find;  envoyer  — ,  to 
send  for. 

cherche-pain,  m.  bread-seeking, 
beggary. 

chéret,  m.  a  little  shawl. 

chérir,  to  cherish,  care  for,  love. 

cherté,  /.  high  priées,  dearness. 

chétif,  -ve,  poor,  wretched,  fee- 
ble,  sickly,  paltry,  mean. 

chétivité,/.  meanness,  wretched- 
ness. 

cheval,  m.  horse;  à  — ,  on  horse- 
back,  astride. 

chevaline,  adj.  f.  horse,  equine; 
la  race  — ,  stock  of  horses. 

chevet,  m.  bedside. 

cheveux,  m.  pi.  hair. 

cheville,  /.  —  du  pied,  ankle. 

chèvre,  /.  goat. 

chez,  with,  at  the  house  of,  to 
the  house  of,  among;  —  moi, 
(at)  home;  de  —  lui,  from  or 
out  of  his  house;  l'homme  de 
—  lui,  man  of  the  house. 

chicaner,  to  go  to  law,  quibble. 

chiche,  niggardly  (de,  about). 

chien,  m.  dog. 
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chiffonner,  to  crumple. 

choir,  to  fall. 

chômer,  to  be  idle,  delay. 

chopine,/.  pint;  boire  — ,  to  take 

a  drink  at  the  tavern. 
choquer,  shock;   se  — ,  to  take 

offense. 
chose,  /.    thing,    affair,   matter; 

autre  (encore  une)  — ,  some- 

thing  else;  grande  — ,  much, 

much    account;     pareille    — , 

such  a  thing;    quelque  —  de 

mal,  something  bad;  ne  .  .  . 

aucune  — ,  nothing  (que,  but); 

se  méfier  de  la  — ,  to  be  on 

one's  guard. 
choyer,  to  pamper,  coddle. 
chrétien,  -ne,  Christian;    sb.  m. 

and  f.  Christian. 
chuchoter,  to  whisper. 
ciel,   m.  heaven,  sky;    plein  — , 

open  sky. 
cierge,  m.  wax  taper, 
cimetière,/,  cemetery. 
cinq,  five. 
cinquante,  fifty. 
clair,  clear,  clearly;  au  —  de  lune, 

in  the  moonlight. 
clairement,  clearly. 
clairette,  lightish,  clear,sparkling. 
clairvoyant,   clear-sighted,  keen, 

intelligent. 
clef,/,  key;  fermer  à  — ,  to  lock. 
cligner,  to  wink,  blink. 
clique,/,  clique,  set,  crowd. 
clocher,  m.  steeple,  bell-tower. 
clos,  close,  closed,  enclosed,  shut, 

drawn. 


clou,  m.  nail. 

cœur,  m.  heart,  disposition, 
courage;  de  bon  — ,  gladly; 
de  grand  — ,  with  ail  one's 
heart;  sur  le  — ,  in  one's 
heart,  on  one's  mind;  avoir 
bon  — ,  to  be  well  disposed; 
en  avoir  le  —  net,  to  hâve 
one's  mind  or  conscience  clear; 
avoir  un  —  de  poulet,  to  be 
chicken-hearted;  faire  bon  — , 
to  bear  up,  keep  one's  spirits 
up. 

coffre,  m.  trunk,  box,  chest. 

cognée,/,  ax. 

coi,  quiet,  still,  mute. 

coiffe,  /.  headdress,  cap,  hood. 

coiffer,  se  —  de,  to  be  infatuated 
with,  fall  in  love  with. 

coin,  m.  corner;  à  l'ancien  — , 
with  the  old  stamp. 

colère,  /.  anger,  rage;  en  — , 
angry  (de,  with),  cross,  rag- 
ing. 

colérique,  irascible. 

collier,  m.  collar;  coup  de  — , 
new  effort,  fresh  pull. 

combien  (de),  how  much,  how 
many,  how. 

combustion,  /.;  en  — ,  ablaze. 

commandement,  m.  command, 
order,  orders;  à  votre  — ,  at 
your  orders,  as  you  like. 

commander,  to  command,  order. 

comme,  as,  like,  such,  the  way, 
almost,  as  if,  so  to  speak,  as  it 
were;  —  cela  (ça),  in  that 
case,  so;   — ■  quoi,  how;   —  il 
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faut,    proper,    as    one    should 

be;  —  qui    dirait,    something 

like. 
commencement,  m.  beginning. 
commencer,  to  commence,  begin. 
comment,  how,   whether,   what; 

—  vous  appelez-vous?  what's 

your    name?    —  dites-vous? 

what? 
commerce,  m.  commerce,  busi- 
ness, intercourse;   coup  de  — , 

stroke  of  business. 
commère,  /.  gossip,  dame. 
commettre,  to  commit. 
commisération,/,  commisération, 

pity. 
commission,  /.   commission,   er- 

rand,  mission. 
commun,   common;    le  — ,   the 

average,  the  common  run. 
communal,  m.  commons,  parish 

property. 
communier,  to  receive  the  sacra- 

ment. 
compagne,/,  companion. 
compagnie,   /.    company,    com- 

panionship;  la  — ,  everybody; 

aller  de  — ,  to  go  in  company; 

tenir  — ,  to  keep  company. 
compagnon,  m.  companion. 
comparaison,  /.  comparison. 
compenser,  to  compensate,  make 

up  for. 
compère,  m.  crony,  pal,  partner. 
complaire,    to    please,    gratify, 

oblige, 
complaisance,    /.    complacency, 

good  nature,  kindness. 


compliment,  m.;  faire  compli- 
ment, to  compliment. 

comportement,  m.  behavior, 
bearing. 

comporter,  to  require,  call  for, 
demand;  se — ,  to  behave,  act. 

comprendre,  to  comprehend,  un- 
derstand,  take  in. 

comptant;  tout  son  — ,  his  (her) 
fill. 

compte,  m.  account,  amount;  en 
fin  de  — ,  finally,  in  the  end, 
when  alPs  said  and  done;  en 
ligne  de  — ,  into  account; 
pour  son  — ,  for  one's  (his, 
her,  etc.)  part,  as  far  as  one 
(he,  she,  etc.)  is  concerned; 
faire  le  — ,  to  count  up. 

compter,  to  count,  count  on, 
reckon,  expect,  consider,  in- 
clude,  dépend  (de,  on);  y  — , 
to  count  upon  it;  —  bien,  be 
sure;  —  sur,  expect;  à  —  de, 
beginning  with,  from. 

condamner,  to  condemn. 

condition,  /.;  à  —  que,  on  con- 
dition that. 

conduire,  to  conduct,  lead,  bring, 
drive,  take;  se  — ,  to  take 
care  of  oneself,  find  one's  way, 
behave,  be  carried  on. 

conduite,  /.  conduct,  behavior; 
faire  la  — ,  to  drive  away. 

confesser,  to  confess,  persuade, 
make  a  confession. 

confession,/.;  en — ,  in  the  con- 
fessional. 

confiance,/,  confidence,  faith. 
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confidence,  /.;  en  — ,  confiden- 
tially. 

confier,  to  confide,  entrust. 

confondre,  to  confuse,  confound. 

conformer,  se  —  à,  to  conform 
to,  put  up  with. 

confrère,  m.  colleague,  fellow- 
tradesman,  comrade,  pal. 

conjoindre,  to  join,  unité. 

connaissance,  /.  acquaintance, 
knowledge,  insight,  sensé; 
quelqu'un  de  — ,  some  ac- 
quaintance. 

connaître,  to  be  acquainted  with, 
know,  make  out,  recognize, 
see  (à,  by),  notice,  become 
acquainted  with;  faire  — ,  to 
déclare,  show;  se  — ,  to  be  in 
control  of  one's  sensés;  se  — ■ 
à,  to  be  an  expert  in,  know 
ail  about. 

conscience,  /.;  en  conscience, 
conscientiously;  se  faire  — ,  to 
scruple,  hesitate,  hâve  scruples. 

conseil,  m.  counsel,  advice. 

conseiller  à,  to  counsel,  advise. 

consentement,  m.  consent. 

consentir,  to  consent,  approve, 
authorize. 

conséquence,  /.  conséquence,  im- 
portance;  de  — ,  important. 

conserver,  to  préserve,  keep. 

considérer,  to  consider,  esteem, 
value. 

consolation,  /.  consolation,  com- 
fort. 

consoler,  to  console;  se  — ,  be 
çonsoled. 


consommer,  to  consume,  use  up. 

construit,  built,  made,  formed. 

consulter,  to  consult;  se — ,  con- 
sider, reflect,  think  over. 

consumer,  to  consume,  devour, 
wear  away. 

conte,  m.  fairy  story,  story,  taie. 

contenance,  /.;  faire  bonne  — , 
to  put  on  a  bold  front. 

content,  content,  glad,  happy, 
pleased  (de,  with);  mal  — •, 
dissatisfied. 

contentement,  m.  satisfaction, 
pleasure,  happiness. 

contenter,  to  satisfy,  please;  se 
— ■,  to  be  satisfied,  hâve  one's 
way. 

conter,  to  tell,  relate;  en  — ,  — 
fleurette,  to  make  love,  flirt. 

contester,  to  contest. 

continuer,  to  continue,  go  on. 

contraire,  m.  contrary,  in  oppo- 
sition; tout  le  —  de,  quite 
the  contrary  to;  tout  au  — , 
quite  to  the  contrary. 

contrarier,  to  cross,  vex. 

contrariété,  /.  opposition,  ob- 
stacle, disappointment 

contre,  against,  contrary  to,  next 
to,  close  to;  adv.  against  it. 

contre-cœur,  à  — ,  unwillingly, 
reluctantly. 

contrôler,  to  control,  verify, 
examine. 

convenant,  proper  (à,  for). 

convenir,  to  become,  be  proper, 
be  becoming,  suit,  fit,  please, 
be  suited. 
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convoitise,/,  covetousness,  greed. 

coquet,  -te,  coquettish;  sb.  /. 
coquette,  flirt. 

coquetterie,/,  coquetry;  la  mou- 
che de  la  — ,  a  coquettish 
freak. 

corde,  /.  cord,  rope. 

cormier,  m.  service-tree. 

cornette,  /.  morning  cap. 

corporé,  built;  bien  — ,  strong, 
able-bodied. 

corps,  m.  body;  se  mettre  sur  le 
— ,  take  on  one's  shoulders. 

corpulent,  corpulent,  stout. 

correspondre,  to  correspond,  re- 
spond,  reciprocate. 

corriger,  to  correct;  se  — ,  to  be 
cured,  get  rid  of. 

côte,  /.  rib,  hill,  slope. 

côté,  m.  side,  direction;  à  —  de, 
beside;  à  mon  (son,  etc.)  — , 
beside  me  (him,  etc.);  de  — , 
sideways,  sidelong;  de  l'autre 
— ,  in  the  other  direction;  de 
ce  — -là,  in  that  direction;  de 
leur  — ,  on  their  side,  for  their 
part;  de  tous  (les)  — s,  in  ail 
directions,  ail  over;  d'un  — ,  on 
one  side;  de  —  de,  towards, 
in  the  direction  of ,  in  the  neigh- 
borhood  of;  virer  de  — •,  turn 
aside;  chambre  à  — ,  sideroom. 

cotillon,  m.  petticoat,  skirt. 

cou,  m.  neck;  se  jeter  au  — , 
to  embrace. 

couché,  in  bed. 

coucher,  to  lay  down,  sleep; 
envoyer  — ,  send  oh*  to  bed; 


à  soleil  couchant,  at  sunset; 
se  — ,  to  lie  down,  go  to  bed. 

coude,  m.  elbow. 

coudre,  to  sew. 

coulant,  slippery. 

couler,  to  flow,  trickle  down,  in- 
1  sinuate. 

couleur,/,  color;  sous  — ,  on  the 
pretext. 

coup,  m.  blow,  stroke,  weight; 
— ■  de  collier,  fresh  effort;  — 
de  commerce,  stroke  of  busi- 
ness; —  de  main,  lift,  help- 
ing  hand;  — ■  de  pierre,  throw- 
ing  a  stone;  —  de  sang,  stroke 
of  apoplexy;  —  de  soleil, 
sunstroke;  —  de  tête,  rash 
act;  —  sur  — ,  in  quick  suc- 
cession; d'un  — ,  ail  at  once, 
suddenly;  tout  du  — ,  at  once, 
right  away. 

couper,  to  eut,  eut  off,  interrupt, 
break  in  upon,  stop;  —  l'air, 
swing,  flourish. 

cour,  /.  yard. 

courage,  m.  courage,  spirit; 
prendre  son  —  à  deux  mains, 
to  summon  up  ail  one's  cour- 
age. 

courageux,  -se,  courageous,  in- 
dustrious. 

courant;  en  aval  si  — ,  with  a 
descent  so  steep. 

courir,  to  run;  —  les  risques,  to 
risk,  run  the  risk;  —  la  poste, 
to  go  posthaste. 

courroucé,  raging,  enraged. 

courroux,  m.  anger,  rage. 
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course,  /.  trip,  journey. 
coursière,  {naval)  gangway,  path. 
court,  short;  rester  — ,  to  stop 

short.  m 
courtine,  /.  bed  curtain. 
courtiser,  to  court,  pay  court  to. 
courza,  m.  holly. 
coussinet,  m.  little  cushion,  pad. 
coûtance, /.  cost. 
coûtanceux,  -se,  costly,  high. 
coûter,  to  cost. 
coutume,/,  custom;  avoir — ,  to 

be  accustomed,  be  in  the  habit; 

comme  de  — ,  as  usual. 
coutumier,  -ière,  accustomed  to, 

addicted  to. 
couvrir,  to  cover. 
craindre,  to  fear,  dread. 
crainte,  /.   fear,   dread;    —  de, 

for  fear  of;    par  — ,  for  fear; 

avoir  (de  la)  — ,  to  be  afraid, 

be  timid. 
créance,  /.  crédit,  receipt,  title- 

deed. 
créancier,  ère,  m.  and  f.  creditor. 
crédit,  m.  crédit;  à  — ,  on  crédit. 
crêpe,  /.  pancake. 
creux,  -se,  hollow,  sunken. 
cri,  m.  cry;    à  beaux  — s,  with 

loud  cries. 
crible,  m.  sieve. 
crier,  to  shout,  cry  out,  call,  call 

out,  clamor  (après,  for),  make 

a  fuss,  protest,  scold  at,  bawl. 
crin,  m.  horse  hair;    pi.  mane; 

aux  — s,  by  the  mane. 
critique,  /.  criticism. 
critiquer,  to  criticize, 


croire,  to  believe,  think,  sup- 
pose; —  bien,  to  be  sure;  faire 
— ,  to  show,  imply. 

croiser,  to  cross. 

croît,  m.  growth  (usually  ap- 
plied  only  to  cattle  or  plants). 

croître,  to  grow,  increase. 

croix,/,  cross. 

croquabeilles,  m.  bee-eater. 

croupe,  /.;  en  — ,  on  behind  {on 
horseback). 

cueillir,  to  pick,  gather. 

culbute,/,  upset,  tumble. 

cultiver,  to  cultivate,  till. 

culture,  /.  cultivation,  tillage. 

cure,  /.  rectory,  {obsolète)  care; 
avoir  — ,  cure,  to  care  for,  tend. 

curé,  m.  priest. 

curieux,  -se,  curious,  eager. 

cuve,  /.  vat. 


dame,  /.  lady;  Dame!  goodness! 
why! 

dangereux,  -se,  dangerous. 

dans,  in,  into,  at,  within. 

danse,  /.  dance;  mettre  en  — , 
to  set  in  motion. 

davantage,  more,  any  more. 

de,  of,  from,  to,  by,  with,  at,  in, 
as,  than,  for,  because  of,  in 
respect  to,  on  account  of; 
d'avec,  from. 

débarrasser,  to  rid;  se  — ,  to 
get  rid  of. 

débattre,  se  — ,  to  struggle. 

débauché,  debauched;  sb.  dé- 
bauchée, dissolute  fellow. 
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débiter,  to  eut  up,  deliver. 
déborder,  to  overflow. 
déboucher,  to  issue,  pass,  corne. 
debout,  standing,  on  one's  feet; 

être  — ,  to  be  up. 
débrouiller,    to    straighten    out, 

clear  up. 
décéder,  to  die,  decease. 
décès,  m.  decease,  death. 
déchirer,   to  tear  in(to)   pièces, 

slander. 
décider,  to  décide,  persuade,  ré- 
solve, induce;  se  — ,  to  make 

up  one's  mind,  décide, 
déclarer,  to  déclare, 
déconfit,  disturbed,  upset. 
déconseiller  à,   dissuade,  disap- 

prove. 
dedans,   within,  inside;    en  — , 

within,  on  the  inside. 
défaire,  to  undo;    se  — ,  to  get 

rid  of,  do  away  (de,  with). 
défendre,  to  défend,  forbid;    se 

— ,  to  refrain,  avoid,  abstain, 

refuse, 
déferré,      unshod      (referring     to 

horses  or  cattle). 
défeuillé,  leafless. 
défiance,/,  distrust. 
défier,  se  —  de,  to  distrust. 
défunt,  deceased,  dead. 
dégagé,  unconstrained,  flippant. 
dégager,  to  release. 
dégalocher,  —  ses  sabots,  to  take 

off  one's  overshoes. 
dégourdir,  to  liven  up,  sophisti- 

cate. 
dégoût,  m.  disgust,  distaste. 


dégoûter,  to  disgust,  give  a  dis- 
taste for,  turn  against;  se  — , 
to  lose  one's  taste  (de,  for). 

dégrisé,  sobered. 

déguenillé,  ragged,  in  tatters. 

dehors,  m.  outside;  au  — ,  from 
theoutside;  adv.  outside;  met- 
tre — ,  to  turn  out  of  doors. 

déjà,  already. 

délibérer,  to  deliberate. 

délicat,  délicate. 

demain,  m.  tomorrow;  à  — , 
good-by  until  tomorrow,  hop- 
ing  to  see  you  tomorrow. 

demande,  /.  demand,  suit,  pro- 
posai. 

demander,  to  demand,  ask,  seek, 
want,  beg,  pray;  en  —  bien 
long,  to  ask  (many)  hard  ques- 
tions; sans  —  son  reste,  with- 
out  waiting  for  anything  more. 

démentir,  to  contradict,  speak 
(act)  against. 

demeurance,  /.  dwelling,  rési- 
dence. 

demeure,  /.  résidence,  place. 

demeurer,  to  dwell,  live,  réside, 
stay,  remain. 

demoiselle,/,  miss. 

démolir,  to  pull  down,  demolish. 

démonstrer,  to  demonstrate, 
show. 

démonter,  to  disconcert,  nonplus. 

démordre,  to  let  go  of. 

déniaiser,  se  — ,  to  get  wiser, 
get  sophisticated. 

dénicher,  to  unnest,  take  from 
the  nest. 
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denier,  m.  farthing;   —  à  Dieu, 

*"  earnest  money. 

dénier,  to  deny. 

dénouer,  se  — ,  to  corne  untied, 
loosen  up,  grow. 

dent,/,  tooth. 

dentelle,/,  lace;  à  — ,  with  lace, 
lace. 

départ,  m.  departure. 

départir,  se  — ,  to  départ,  go 
away,  give  up,  abandon. 

dépendance,  /.  dependence,  ap- 
partenance. 

dépendant  de,  dépendent  on, 
going  with,  belonging  to. 

dépendre,  to  dépend  (de,  on), 
be  dépendent. 

dépense,  /.  expense,  expenditure. 

dépenser,  to  spend. 

dépit,  m.  spite,  vexation;  avoir 
(du)  — ,  to  be  vexed. 

dépiter,  to  vex,  put  out  of  humor. 

déplaire  (à),  to  displease;  se  — ,to 
bedispleasedjfinditunpleasant. 

déposer,  to  deposit. 

dépôt,  m.  deposit. 

dépouiller,  to  strip;  tout  dé- 
pouillé, in  utter  poverty. 

depuis,  since,  from,  for,  begin- 
ning  with,  for  the  last;  adv. 
since,  from  that  time;  —  que, 
conj.  since,  while,  after. 

dérangé,  irregular,  demoralized, 
crazed,  deranged. 

déranger,  to  disturb,  upset;  se 
— ,  to  stir,  move. 

dérèglement,  m.  irregularity, 
profligacy. 


dernier,  -ère,  last,  latter,  clos- 
ing;  ce  — ,  the  latter. 

derrière,  behind. 

dès,  from,  even  from,  from  the 
very,  at  the  very  beginning  of, 
the  first  thing  in,  even;  —  le 
lendemain,  the  very  next  day; 

—  le  soir,  that  very  evening; 

—  que,  as  soon  as. 

désagréable,  disagreeable. 

désagrément,  m.  annoyance,  vex- 
ation. 

désarroi,  m.  disorder,  breakdown, 
agitation. 

descendre,  to  descend,  go  down, 
dismount,  reach. 

descente,  /.;  à  la  — ,  on  the 
descent,  downhill. 

désencoléré,  mollified. 

désenf  argé,  sb.  m.  escaped  convict. 

désennuyer,  to  distract,  divert. 

désert,  m.  désert;  adj.  deserted, 
empty. 

désirer,  to  désire,  wish  for. 

désoler,  to  distress,  afflict;  ache- 
ver de  — ,  to  complète  the  dis- 
tress. 

désoublier,  to  recall. 

dessécher,  se  — ,  to  waste  away, 
dry  up. 

dessous;  en  —  de,  from  under- 
neath,  stealthily. 

dessus,  m.  the  top;  le  —  de, 
over;  de  — ,  from;  sens  — 
dessous,  at  sixes  and  sevens, 
topsy-turvy. 

détacher,  to  detach,  untie, 
loosen. 
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détail,   m.;   au  — ,  in    separate 

lots,  piecemeal. 
détempcer,   to  lose  time,   delay, 

fritter  away  one's  time. 
déterminé,  determined,  resolved. 
détester,  to  detest,  hâte, 
détourner,  to  turn  aside,  divert. 
dette,  /.  debt. 

deuil,  m.  mourning,  affliction. 
deux,  two,  a  few,  a  couple  of; 

tous  (les)  — ,  both. 
dévaler,  to  descend,  go  down,  get 

down  (obs.  as  an  intransitive) . 
devant,  before,  in  front  of. 
devenir,  to  become,  be,  go;  de- 
venir rouge,  to    blush,    flush 

^up. 
dévers,  m.  slope,  inclination. 
deviner,  to  divine,  guess,  under- 

stand. 
deviser,  to  talk,  chat. 
devoir,     to     owe,     be     due,     be 

obliged,     be,     should,     ought; 

doit  aller,  is  to  go. 
devoir,  m.  duty. 
dévorer,  to  devour,  eat  up. 
dévot,  pious;  sb.  pious  person. 
dévotement,  devoutly. 
diable,  m.  devil. 
diablement,  mighty. 
diablesse,  /.  vixen,  bad  woman. 
diantre!  the  deuce! 
Dieu,   God,   Lord;  — !  heavens! 

mon  — !  heavens!  prier  — ,  to 

pray. 
différend,  m.  différence,  dispute. 
digérer,  to  digest. 
diligence,  /.  stage,  stagecoach. 


dimanche,  m.  Sunday;  le  — ■,  on 
Sunday. 

diminuer,  to  diminish. 

dîner,  to  dine;  le  faire  — ■,  to 
get  his  dinner  ready. 

dire,  to  tell  (of),  say,  speak, 
name,  déclare;  —  ses  raisons 
à,  commune  with;  —  vrai,  to 
tell  the  truth;  c'est-à — ,  that 
is,  i.e.;  cela  va  sans  — ,  that 
goes  without  saying,  a  matter  of 
course;  comme  qui  dirait,  some- 
thinglike;  vouloir — ,  to  mean. 

discours,  m.  discourse,  talk,  words. 

discussion,  /.  discussion,  alter- 
cation, dispute. 

dispos,  disposed,  active. 

disposé,  disposed  (pour,  toward). 

disposition,  /.  disposition,  {légal) 
provision,  bequest. 

dispute,/,  dispute,  quarrel;  pren- 
dre — •,  to  get  into  a  dispute. 

disputer,  le  —  à,  to  vie  with, 
contend  with. 

dissiper,  se  — ,  to  divert  one- 
self,  relax. 

distraire,  to  distract,  divert. 

divertir,  to  amuse;  se  — ,  to 
amuse  oneself,  hâve  a  good 
time. 

dix,  ten;    — huit,  eighteen; 

sept,  seventeen. 

doigt,  m.  finger. 

dolent,  doleful. 

domaine,  m.  domain,  estate. 

domestique,  m.  and  f.  domestic, 
servant,  hired  man. 

domicilié,  résident,  living. 
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dommage,  m.  damage,  wrong, 
injury;  c'est  — ,  it's  a  pity. 

dommageable,  injurious,  a  bur- 
den. 

don,  m.  gift. 

donc,  then,  pray,  just. 

donner,  to  give,  consecrate,  in- 
spire; —  la  foi,  to  give  one's 
word;  — ■  gagné,  to  turn  the 
scale;  —  ouverture  à,  reveal; 
—  une  poignée  de  main,  to 
shake  hands;  —  promesse,  to 
promise;  — ■  raison,  to  justify 
(de,  for);  —  à  entendre,  to 
hint  at,  insinuate;  —  dans  la 
main,  to  shake  hands;  —  dans 
l'œil,  to  catch  one's  eye;  — 
(du)  jeu  à,  to  put  into  play, 
bring  into  action;  se  —  (du) 
mal,  to  take  trouble;  se  — 
la  mort,  to  commit  suicide. 

dont,  of  which,  from  which, 
whose,  for  which,  wherefor. 

dormille, /.  snooze. 

dormir,  to  sleep;  faire  — ,  to  put 
to  sleep. 

dos,  m.  back. 

dot,/,  dowry. 

doublement,  doubly. 

doubler,  to  double,  hasten  (one's 
pace) . 

doucement,  gently,  sof tly,  mildly, 
leisurely. 

doucettement,  very  softly,  very 
gradually. 

douceur,  /.  mildness,  gentleness, 
mild  disposition,  kindness; 
avec — ,  gently. 


doute,  /.  doubt;  ne  faire  pas  — , 

to  hâve  no  doubt. 
douter,  to  doubt;  se  — ,  to  sus- 
pect. 
doux,  -ce,  mild,  gentle,  sweet; 

adv.  softly. 
douzaine,/,  dozen. 
douze,  twelve. 
dresser;  se  —  l'oreille,  to  prick 

up  one's  ears,  take  notice. 
drogue,/,  drug,  medicine. 
droit,    m.   right;    —  du  péage, 

right  to  collect  toll;  être  dans 

son  — ,  to  hâve  right,  be  one's 

right. 
droit,  adj.  straight,  right,  direct; 

tout  — ,  quite  straight;  adv.  di- 

rectly,  fixedly;  tout  au  —  de, 

right  on. 
droite,/,  right  (hand). 
droitement,  straightforwardly. 
drôle,    m.    fellow,    knave;     adj. 

funny,  queer. 
drôlesse,    /.     hussy,     dissolute 

woman. 
dû,  m.  due,  what  is  due;  son  — , 

what  is  (was)  due  him;    tout 

le  — ,  everything  received. 
duper,  to  dupe,  deceive. 
dur,  hard,  harsh,  rude. 
durant,  during;    ma  vie  — ,  my 

life  long. 
durée,  /.  duration;    de  — ,  long 

enough;    n'a  pas  de  — ,  does 

not  last. 
durement,  roughly,  harshly. 
durer,    to    last,    go    on,    hang 

heavy. 
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eau,  /.  water;    —  vive,  rimning 

water;    —    de  roche    spring- 

water;     faire    1' — ,    to    leak; 

poule  d' — ,  moor-hen;  — x  de 

source,  springs. 
ébahi,  astonished,  dumbfounded. 
ébahissement,    m.    amazement, 

stupéfaction, 
ébruiter,    to    divulge,    disclose, 

make  known. 
écarter,    to    part,    draw    aside, 

throw  back,  open,  put  out. 
échalier,    m.    fence    {or    hedge), 

stile. 
échange,  m.;  en  — ,  in  ex  change 

(de,  for),  upon. 
échapper,   s' — ,   to   escape,   slip 

away  (à,  from). 
échauffer,  to  warm  up,  provoke; 

s' — ,     to    become    animated, 

get  angry,  get  warm,  become 

heated. 
éclaircie, /.  opening,  vista. 
éclaircir,  s' — ,  to  become  clear, 

brighten  up. 
éclat,  m.  outburst. 
écloché,  lamed. 
écluse,  /.  sluice,  sluiceway. 
économe,  economical,  saving. 
économie,  /.  economy. 
écouter,  to  listen  to. 
écraser,  to  crush. 
écrier,  s* — ,  to  exclaim. 
écrire,  to  write. 
écriture,/,  writing;  pi.  accounts, 

papers. 


écu,  m.  crown  (about  three  francs, 

or  sixty  cents). 
écume,  /.  foam,  scum. 
éducation,  /.  éducation,  training. 
éduqué,  educated,  brought  up. 
effaroucher,  to  startle. 
effet,  m.  effect,  resuit;   en  — ,  in 

fact,  indeed,  to  be  sure,  as  a 

matter  of  fact;    faire  de  V — , 

to  hâve  some  efïect;  pi.  things. 
efforcer,  to  force;  s* — ,  to  strive, 

try. 
effroi,  m.  terror,  fear. 
effronté,    bold,    audacious,    for- 

ward. 
égal,    equal;     c'est    — ,    never 

mind,  but;    ça  (ce)  m'est  — , 

it's  ail  the  same  to  me,  I  don't 

care. 
égard,  m.  regard,  considération, 

attention;    à   cet  — ,   in   this 

respect,  in  respect  to  this. 
égarer,  to  lead  out  of  the  way; 

s' — ,  to  get  lost. 
église,/,  church. 
égoutter,    s' — ,    to    drop,    drain 

itself  out. 
égrôler,    to    fall    down,    fall    in 

pièces  (ruin). 
élever,  to  raise,  bring   up,  train; 

s' — ,  to  grow  up. 
elle,  she,  it,  her,  herself,  itself. 
éloigné,  far,  far  away,  removed. 
éloignement,  m.  distance. 
embarras,     m.    embarrassment, 

confusion,  trouble,  difficulty. 
embarrasser,  to  embarrass;  s* — , 

to  bother  or  worry  (de,  about). 
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embaumer,  to  embalm,  perfume. 

embrasser,  to  embrace,  kiss. 

embrouillas,  m.  confusion. 

embrouiller,  to  confuse,  obscure, 
mix  up. 

émerveiller,  to  amaze;  s* — ,  to 
marvel. 

emmêler,  to  mix,  mingle. 

emménager,  to  move,  move  in. 

emmener,  to  lead,  lead  away, 
take  away. 

emmi,  among,  in  the  midst  of. 

émoi,  m.  émotion,  agitation,  ex- 
citement. 

émouvoir,  s' — ,  to  be  moved,  be 
affected. 

empêchement,  m.  hindrance,  ob- 
stacle. 

empêcher,  to  prevent,  hinder, 
keep,  help;  s' — ,  to  keep, 
help. 

empirer,  to  grow  worse,  get 
worse,  aggravate. 

emploi,  m.  employment,  occupa- 
tion, situation,  use,  appro- 
priation. 

employer,  to  employ,  use;  s* — , 
to  exert  oneself. 

empoigner,  to  seize,  grab. 

emporter,  to  carry  away  (off); 
V — ,  to  gain  the  day,  win;  — 
la  préférence  sur,  to  outstrip. 

empressé,  assiduous,  zealous. 

en,  of  it,  any,  some,  of  him  (her, 
etc.),  from  it,  (him,  etc.),  by 
{etc.),  at  it,  over  it,  in  respect 
to  it,  on  account  of  it,  for  it, 
with  it,  thereof. 


en,  prep.  in,  within,  into,  while, 

by. 
énamourer,  s'énamourer,  to  fall 

in  love  (de,  with). 
enchère,  /.  bid  (at  auction);   en 

porter  la  folle  — ,  gain  nothing 

by  it. 
encontre,/,  and  m.  approach;   à 

son  — ,  to  meet  or  toward  him, 

her,  etc.  (replaced  by  rencontre), 
encore,  still,  yet,  however,  even, 

again,  too,  also,  besides,  more, 

some  more,  then,  at  least;   — ■ 

un,   another;    —   une  chose, 

something  else;    —  une  fois, 

once  more. 
encourager,  to  encourage. 
endimanché,    in    one's    Sunday 

best,  dressed  in  one's  Sunday 

clothes. 
endormi,  asleep,  sleepy,  sluggish. 
endormir,  to  put  to  sleep,  whee- 

dle,  fool;  s' — ,  to  fall  asleep. 
endosse,  /.  burden,  trouble,  re- 

sponsibility. 
endroit,  m.  place,  part,  spot;    à 

V — ;  de,  in  regard  to;  à  son  — , 

with  regard  to  him  or  her  or 

it;  en  tous  — s,  everywhere. 
endurer,  to  endure. 
enfant,  m.  and  /.  child;    —  de 

famille,    family    child,    legiti- 

mate  child;  d' — ,  childish;  trop 

— ,  too  young. 
enfin,  finally,  at  last,  after  ail, 

still,  in  short, 
enflambé     (enflammé),    aflame, 

on  fire. 
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enfoncer,  to  stave  in,  pull  down, 

give  way. 
enfuir,  s' — ,  to  née,  run  away, 

make  off. 
engager,  s' — ,  to  promise,  bind 

oneself,  go  security. 
engourdissement,  m.  numbness, 

torpor,  dullness. 
engraisser,  to  fatten,  get  fat. 
enjoindre,  to  enjoin  (à,  upon),  bid. 
enjôler,  to  wheecfle,  beguile. 
enlever,  to  raise,  lift,  carry  away. 
ennemi,  -e,  m.  and  f.  enemy;  — 

de,  unfriendly  to,  ill-disposed 

toward. 
ennui,   m.   ennui,   care,   trouble, 

affliction,      annoyance,      tire- 

someness,   déjection;    prendre 

de    P — ,    to    be    worried,    be 

troubled. 
ennuyer,  to  trouble,  pester;  s' — , 

to  be  bored,  find  it  dull,  get 

tired,  be  weary,  be  disgusted. 
enquérir,  s'enquérir,    to  inquire 

after  (about). 
enragé,  enraged,  crazy,  bent  (de, 

upon) . 
enragement,  m.  fit  of  rage,  out- 

burst  of  rage, 
enrager,  to  be  in  a  rage,  fume. 
enricher,  to  enrich;    s' — ,  to  get 

rich. 
enseigne,  /.;    à  telles  — s  que, 

so  much  so  that. 
enseigner,  to  teach,  instruct. 
ensemble,  together. 
ensuite,  afterward,  then;  —  de 

quoi,  after  which,  whereupon. 


ensuivant,  following,  ensuing. 

entamer,  to  enter  upon,  begin. 

entendement,  m.  understanding. 

entendre,  to  hear,  understand, 
mean,  intend,  listen,  think 
proper,  see  fit;  P — ,  to  hâve  in 
mind;  donner  à  — ,  to  insinu- 
ate,  hint  at;  faire  — ,  to  give 
to  understand,  hint,  suggest; 
n'y  —  rien,  to  make  nothing  of 
it;  ne  pas  y  —  malice,  to  see 
no  harm  in  it,  suspect  nothing; 
s'y  — ,  to  know  what  one  is 
about. 

enterrer,  to  bury. 

entêter,  s' —  à,  to  persist  in,  be 
obstinate. 

entier,  -ère,  entire,  whole. 

entour,  à  1' —  de,  around. 

entre,  between,  in;  —  les  deux 
yeux,  straight  in  the  face. 

entr'aider,  s* — ,  to  help  each 
other. 

entre-bâiller,  to  half  open,  part- 
ly  open. 

entrée,  /.  entrance,  opening,  be- 
ginning. 

entrer  (dans),  to  enter,  go  into, 
corne  in,  get,  get  into;  faire  — , 
to  bring  in,  take. 

entretenir,  to  keep  up. 

entretien,  m.  maintenance,  keep; 
—  de  la  maison,  housekeeping. 

envelopper,  to  wrap  up. 

envers,  towards,  to;  àP — ,  upset, 
deranged.  ! 

envie,/,  désire  (de,  for),  inclina- 
tion; avoir  — ,  to  désire,  want; 
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mourir  d' — ,  to  be  dying  to,  be 

very  anxious  to. 
environ,  about;   les  — s,  m.  pi. 

neighborhood. 
envisager,  to  stare  at,  look  at. 
envoyer,  to  send;    —  chercher, 

to   send  for;  —  coucher,   to 

send  off  to  bed. 
épargne,/,  savings. 
épargner,  to  spare,  save. 
épaule,/,  shoulder. 
épeurer,  to  terrify. 
épine,/,  thorn. 
épingle,  pinned. 
éplucher,  to  pare,  shell,  sift. 
épouser,  to  marry,  wed. 
épouseur,    m.    man    to    marry, 

marrier. 
épouvantant,    frightful,    terrify- 

ing. 
éprouver,    to    expérience,    test, 

meet  with. 
épuiser,  to  exhaust. 
équipée,  /.  freak,  trick,  maneu- 

ver. 
espèce,/,  kind,  species. 
espérance,/,  hope. 
espérer,  to  hope  for. 
espoir,  m.  hope. 
esprit,  m.  mind,  wit,  intelligence, 

spirit,  sensé,  character;    avoir 

de  V — ■,    to   be   witty,    clever; 

rendre    1* — ,   to   give  up   the 

ghost,  die;  pi.  sensés,  mind. 
esquiver,  avoid,  slip  away. 
esrené  (éreinté),  exhausted,  worn 

out. 
essayer,  to  try,  attempt. 


esseulé,  solitary,  abandoned. 
essoti,  sb.  m.  simpleton,  fool. 
essuyer,  to  wipe,  dry,  expérience, 

undergo. 
estime,  /.    esteem,    regard;     en 

grand    — ,    in    high    esteem; 

prendre    en    — ,    to    respect, 

hâve  regard  for. 
estimer,   to  esteem,  prize,  con- 

sider. 
estomac,  m.  stomach,  chest. 
et,   and;    et  .  .  .  et,   both  .  .  . 

and. 
étable,  /.  stable. 
établir,  to  establish,  marry,  settle 

down. 
étaie, /.  (étai,  m.),  prop. 
étang,  m.  pool, 
état,  m.  state,  condition,  position 

(de,  as);   en  — ,  in    a  state, 

in  repair,  in  good  condition; 

hors  d' — ,  unable;  être  en  — , 

to   be   able;    faire   beaucoup 

d' —  de,  to  esteem  highly,  care 

much  for. 
éteignoir,  m.  extinguisher,  snuffer 

(for  candies). 
étendu,  extended,  stretched. 
éternel,  -le,  eternal. 
étoffe,/,  stuff,  make-up. 
étonnement,    m.    astonishment, 

surprise. 
étonner,    to    astonish,    surprise; 

s* — •,  to  be  astonished,  wonder 

at. 
étouffer,  to  stifle,  choke,  conceal. 
étourdir,    to    astound,    confuse, 

benumb,  upset. 
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étrange,  strange,  queer. 

étranger,  -ère,  m.  and  f.  stran- 
ger;  adj.  a  stranger  to,  uncon- 
cerned. 

être,  to  be;  en  —  pour  sa  peine, 
to  hâve  one's  trouble  for  one's 
pains;  en  — ,  to  be  a  part  of  it, 
belong  to  it;  n'y  pas  — ,  to  be  a 
long  way  from  it,  make  noth- 
ing  of  it;  —  à,  to  belong  to;  — 
à  (après)  and  infin.,  to  be  busy, 
be  occupied  in;  —  à  même 
de,  to  be  able  to;  —  d'accord, 
to  agrée,  be  agreed;  —  en  âge 
de,  be  old  enough  to;  —  en 
état  de,  be  able  to;  —  force 
(force  lui  était,  c'était  bien 
force),  to  be  necessary,  (he  was 
obliged);  —  bien,  be  on  good 
terms;  —  un  bonheur,  be 
lucky,  fortunate;  —  debout, 
be  up;  —  dans  son  droit,  to 
hâve  right;  —  de  retour,  to 
return,  be  back;  n'est-ce  pas? 
isn't  it?  aren't  you?  etc.; 
c'est-à-dire,  that  is;  c'est  ça, 
c'est  juste,  that's  so;  c'est 
que,  because;  m'est  avis,  I 
think,  I've  an  idea;  .  est-ce 
comme  ça?  is  that  the  way 
of  it?  c'est  dommage,  it's  a 
pity;  ce  m'est  égal,  it's  ail 
the  same  to  me,  I  don't  care; 
c'est  à  quoi,  that's  why,  that's 
what;  c'est  le  tout,  the  main 
thing  is. 

étriller,  to  thresh,  drub. 

étroit,  narrow,  close. 


Evangile,  m.  gospel. 

éveil,  m.  awakening. 

éveillé,  awakened,  keen,  wide 
awake. 

éveiller,  to  awaken;  s' — ,  to 
awake,  wake  up. 

éventer,  to  disclose. 

évêque,  m.  bishop. 

évertuer,  s' — ,  to  strive,  try 
anxiously. 

examen,  m.  examination;  faire 
1' — ,  to  examine. 

examiner,  to  examine,  look  over. 

exciter,  to  excite,  stir  up. 

exclamer,  s' — ,  to  exclaim. 

excuser,  to  excuse  (de,  for). 

exemple,  m.  example;  par  — ,  in- 
deed,  the  idea,  of  course. 

exempt,  exempt,  free. 

exiger,  to  exact,  demand. 

exister,  to  exist,  live. 

expliquer,  to  explain;  s' — ,  to  dé- 
clare oneself,  hâve  an  explana- 
tion,  corne  to  an  understand- 
ing,  speak  plainly. 

exposer,  to  expose,  state,  ex- 
plain. 

exprès,  on  purpose. 

extorquer,  to  extort. 

F 

fâché,  vexed,  sorry  (de,  for). 
fâcher,  to  anger,  displease,  cross, 

vex,    ofïend,    worry;     se    — , 

to  lose  one's  temper,  get  (be) 

angry. 
fâcherie,  /.  anger,  vexation,  mis- 

understanding. 
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fâcheux,  -se,  displeasing,  ré- 
pulsive. 

façon,  /.  fashion,  manner,  cere- 
mony,  appearance. 

fadaise,  /.  nonsense,  trifle,  twad- 
dle,  trash. 

fagot,  m.  bundle. 

faible,  weak,  feeble,  low. 

faiblesse,  /.  weakness;  en  — , 
in  a  faint. 

faillir,  to  miss;  —  à,  to  corne 
near,  almost. 

faim,  /.  hunger;  avoir  — •,  to  be 
hungry. 

fainéant,  lazy,  slothful. 

faire,  to  do,  make,  act,  form,  let, 
cause,  hâve,  give,  play,  use, 
show,  accomplish,  bring  about, 
say;  ne  —  que,  to  do 
nothing  but;  —  assavoir,  to 
inform,  notify;  —  asseoir,  to 
seat;  —  avoir,  to  cause;  — 
connaître,  déclare,  show;  — 
coucher,  put  to  bed;  — croire, 
show,  imply;  —  dormir,  put 
to  sleep;  —  entendre,  give  to 
understand,  imply,  hint;  — 
entrer,  bring  in;  —  finir,  to 
end,  put  an  end  to;  — manger, 
to  feed;  —  manquer,  spoil; 
—  monter,  bring  up,  raise;  — ■ 
paraître,  show;  —  partir,  send 
away;  —  passer,  convey;  — 
périr,  kill,  do  away  with;  — 
rentrer,  restore,  reinstate;  — 
revenir,  bring  back;  —  ruiner, 
ruin;  —  saisir,  foreclose;  — 
savoir,  inform,  notify;  —  sor- 


tir, turn  out,  show  out;  — 
valoir,  make  the  best  of;  — 
venir,  send  for,  bring;  —  voir, 
show;  —  abus,  take  advan- 
tage;  —  attention,  pay  atten- 
tion, take  notice;  —  (du) 
bien,  do  good;  —  cas  de, 
esteem;  —  la  chasse,  hunt, 
pursue;  —  bon  cœur,  bear  up, 
keep  up  one's  spirits;  — ■  com- 
pliment, to  compliment;  —  le 
compte,  count  up;  —  la  con- 
duite, send  away;  —  bonne 
contenance,  put  on  a  bold 
front;  —  dîner,  to  get  dinner 
ready;  ne  —  pas  doute,  hâve 
no  doubt;  —  l'eau,  leak;  — 
de  l'effet,   hâve  some  efïect; 

—  estime,  to  esteem,  think 
much  of;  —  état,  to  value, 
esteem;  —  un  héritage,  in- 
herit  some  property;  —  honte, 
put  to  shame,  to  shame;  — ■ 
la  leçon,  to  lecture;  —  lec- 
ture, to  read;  —  mal,  to 
harm,  hurt;  —  une  maladie, 
to  hâve  a  sickness,  be  ill;  — ■ 
mine,  seem,  prétend;  — ■  nuit, 
be  dark;  —  le  paquet,  pack  up; 

—  part,  inform,  tell;  —  peine, 
grieve,  hurt;  — ■  peur,  frighten; 

—  plaisir,  please;  —  son  pos- 
sible, to  do  one's  best  or 
utmost,  ail  one  can;  —  son 
profit,  profit  by,  make  the 
best  of;  —  une  promenade, 
take  a  walk;  —  un  reproche 
à,  to  reproach;  n'en  —  rien, 
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do  nothing  of  the  kind;  —  la 
semonce,  to  scold;  —  signe, 
to  motion;  —  soumission,  to 
submit;  — -  tort,  wrong;  —  du 
train,  make  trouble;  —  visite, 
pay  a  visit;  —  de  mauvais 
yeux,  look  crossly;  se  — ,  to 
be,  form,  acquire;  se  —  at- 
tendre, to  be  a  long  time  in 
coming;  se  —  conscience,  to 
hâve  scruples,  hesitate;  se  — 
faute,  fail;  se  —  de  la  peine, 
to  care;  se  —  tard,  get  late; 
avoir  beau  — ,  do  what  one 
will;  laisser  — ,  let,  give  way; 
laisse-moi  — ,  leave  it  to  me; 
se  laisser  — ,  put  up  with, 
make  no  résistance;  se  pouvoir 
— ,  be  possible,  niay  corne 
about;  ne  fais  pas  attention, 
never  mind;  ça  ne  fait  rien, 
that  makes  no  différence,  it 
doesn't  matter;  qu'est-ce  que 
ça  me  fait?  what  do  I  care? 

fait,  m.  fact,  case,  point,  what 
one  has;  son  — ,  what  one  is 
doing;  au  — ,  in  fact;  être  au 
— ,  to  understand  thoroughly, 
be  'up'  on;  be  posted  (de, 
on)  ;  de  — ,  in  fact,  as  a  matter 
of  fact;  en  — ,  par  — ,  in  fact, 
in  the  way;  tout  à  — ,  alto- 
gether,  thoroughly;  si  — ,  yes 
indeed. 

faite,  m.  top,  summit. 

faîtière,  /.    ridge-tile. 

falloir,  to  be  necessary,  hâve  to, 
be  obliged  to,  must,  be  a  ques- 


tion of;    il   n'en    fallait    pas 

tant,  it  did  not  take  so  much; 

comme  il  faut,  proper,  as  one 

should  be. 
famé,  famed,  known. 
familiarité,  /.  familiarity. 
famille,  /.    family;    air    de   — , 

family  resemblance;    chef  de 

— ,  head  of  the  family;  de  — , 

family;   en  — ,  at  home. 
fantaisie,/,  fancy,  whim,  fantasy. 
farine,  /.  meal,  flour,  stuff. 
faroucheté,   /.    austerity,    bash- 

fulness. 
fatigue,  /.  fatigue,  weariness. 
fatiguer,  to  tire,  weary,  wear  out. 
faute,  /.  fault,  wrong;  en  — ,  at 

fault;   se  faire  — -,  to  fail. 
faux,  -sse,  false;   en  —  chemin, 

on  the  wrong  road. 
faveur,/,  favor;  par — ,  as  a  favor. 
femelle,  /.  female. 
femme,  /.  woman,  wife;    de  — , 

female. 
fendre,  to   pierce,  rend;  se  — -, 

cleave,  break, 
fenêtre,/,  window. 
fer,  m.  iron,  shoe  (of  a  horse). 
ferme,  /.  farm. 

ferme,  adj.  firm;   adv.  firmly. 
fermer,  to  close,  shut. 
fêter,     to     welcome,     entertain, 

make  of. 
fétu,  m.  straw,  pin. 
feu,  m.  fire;    au  — ,  in  the  fire, 

under  fire;    du  — ■,  fire,  coals; 

en  — ■,   on  fire;    coup   de  — , 

heat;  prendre  — ,  catch  fire. 


256 


VOCABULARY 


feuillage,  m.  foliage,  spray  of 
leaves. 

feuille,/,  leaf. 

fève,/,  bean. 

fidèle,  faithful. 

fidèlement,  faithfully. 

fidélité,/,  fidelity. 

fier,  se  fier  à,  to  trust,  hâve 
confidence  in,  dépend  on. 

fierté,  /.  pride. 

fièvre,  /.  fever. 

figure,  /.  face,  countenance,  fig- 
ure, features;  à  la  — ,  in  the 
face;  dans  la  — ■,  with  the 
appearance. 

figurer,  se  — ,  to  imagine,  sup- 
pose. 

fil,  m.  thread;  à  un  fil,  by  a 
thread;  de  —  en  aiguille, 
from  one  thing  to  another. 

filage,  m.  spinning. 

filandière, /.  spinner. 

filer,  to  spin,  make  off,  run  away. 

fille,  /.  daughter,  girl;  — ■  de 
bien,  good  girl,  girl,  of  good 
standing;  jeune  — ,  girl; 
vieille  — ,  old  maid. 

fillette,  /.  little  girl. 

fils,  m.  son. 

fin,/,  end,  purpose;  à  bonne  — , 
to  a  happy  conclusion;  tourner 
à  bonne  — ,  to  turn  out  well; 
à  la  — ,  at  last,  finally;  en  — ■ 
de  compte,  finally,  when  ail' s 
said  and  done;  sans  — ■,  end- 
less. 

fin,  fine. 

finalement,  finally. 


finesse,/,  trick,  device,  artifice. 
finir,  to  end,  finish;  en  —  de,  to 

put  an  end  to;  — ■  par,  finally; 

faire  — ,  to  end,  put  an  end  to. 
fixer,  to  fix,  settle,  set. 
flambée,  /.  blaze. 
flamme,/,  flame. 
fléau,  m.  flail. 
fléchir,  to  yield,  give  way. 
fleur,  /.  flower;    à  —  de,  on  a 

level  with;   en  — ,  in  bloom. 
fleurette,  /.  floweret;   conter  — , 

to  make  love,  flirt. 
fleuri,  blooming,  blossoming. 
fluet,  -te,  thin,  lean,  délicate. 
foi,  /.  faith,  word;   ma  — ,  upon 

my    word;     de    peu    de    — , 

crooked;  donner  la  — ,  to  give 

one's  word. 
foin,  m.,  pi.  hay;   foin!  a  plague 

on!   plague  take! 
foire,/,  fair. 
fois,  /.  time;  à  la  — ,  at  once,  at 

the  same  time;    une  — ,  once; 

deux  — ,  twice;  toutes  les  — , 

every  time. 
folâtre,  frolicsome,  wild. 
folie,/,  folly. 
folle,/,  madcap. 
folleté, /.  folly,  whim,  caprice, 
fond,  m.  bottom;  au  — ,  at  bot- 

tom,  in  reality,  at  heart. 
fondre,  se  — ,  to  melt. 
fontaine,/,  fountain,  spring. 
force,  /.  strength;  pi.  strength, 

might;    à  —  de,  by  dint  of; 

de  — ,  by  force,  perforée;    de 

toutes   ses  — s,    with  ail  his 
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strength;  être  — ,  to  be  nec- 

essary;    —  lui  était,    he  was 

bound;  c'était  bien  — ■,  it  was 

quite  necessary,  there  was  good 

cause. 
forcer,  to  force,  compel,  oblige, 

drive;   se  — ,  to  strain. 
forme,  /.   form;    en  — ,  in  the 

form. 
fort,    adj.    strong,    large,    good, 

severe,  serious. 
fort,  adv.  very,  very  much,  very 

well,  much,  great  deal,  strong- 

ly,   hard,   vigorously,    tightly; 

plus  — •,  the  more, 
fossé,  m.  ditch. 
fou,   fol,  -le,  crazy   (de,    over); 

comme    des    — s,    like  mad; 

folle  graine,  wild  seed;  herbe 

folle,  weed. 
fouet,  m.  whip. 
fouger,  (foyer),  m.  hearth. 
fougère,/,  fern,  brake. 
fouiller,  to  dig. 
fouler,  to  trample  on. 
four,  m.  oven,  bake-oven. 
fournir,  to  furnish. 
foyer,  m.  hearth. 
fraîchement,  freshly,  newly. 
frais,  fraîche,  fresh,  ruddy. 
frais,  m.  pi.  costs,  expenses. 
fraise,  /.  strawberry. 
franc,    m.    franc    (Frenck    coin 

worth  about  twenty  cents). 
franc,  -che,  frank,  open. 
franchement,  frankly,  candidly. 
François,  Francis,  Frank. 
frapper,  to  strike,  beat. 


fraude,  /.  fraud,  deceit. 

fréquenter,  to  fréquent,  associate 
with. 

frère,  m.  brother. 

frétiller,  to  frisk,  frisk  about. 

frime,  /.  pretense,  show,  sham, 
'  joke. 

frisé,  curly. 

frisson,  m.  shiver;  avoir  le  — •, 
to  shiver. 

frissonner,  to  shudder,  tremble. 

froid,  cold;  avoir  — ,  to  be  cold. 

froidure,/,  cold  weather,  cold. 

froment,  m.  wheat;  — ■  de  se- 
mence, seed  wheat. 

fromental,  fit  or  ready  for  wheat 
sowing,  wheat. 

front,  m.  forehead,  brow. 

frotter,  to  rub. 

fruitier,  fruit;  arbre  — ,  fruit 
tree. 

fumée,  /.  smoke,  steam. 

fureur,  /.  f ury,  rage. 

furieux,  -se,  furious. 

futaie,  /.  forest  of  large  trees 
(timber  trees). 

futur,  future. 


gage,  m.  token,  wages  (generally 

plural  in  this  sensé). 
gager,  to  bet,  daresay. 
gagner,     to     gain,     win,     earn, 

reach;   —  la  vie,  to  make  a 

living. 
gai,  gay,  cheerful. 
gaieté,  /.  gaiety. 
gaillard,  robust. 


258 


VOCABULARY 


galant,  gallant;    sb.  m.  admirer; 

—  homme,  (adj.)  gentlemanly, 
courteous. 

galerae,  /.  northwest  wind;  en 
— ,  to  the  northwest. 

galette,  /.  flat  cake. 

galopin,  m.  urchin,  apprentice. 

gamin,  m.  youngster,  urchin. 

garantie,/,  guaranty,  security. 

garantir,  to  guarantee. 

garçon,  m.  boy,  fellow,  jour- 
neyman,  assistant,  man,  bach- 
elor. 

garde,  /.  guard,  watch,  care;  — 
malade,  nurse;  n'avoir  —  de, 
to  hâve  no  wish  to,  be  far  from, 
know  better  than  to;  prendre 

—  à,  to  notice;  prendre  —  de, 
to  take  care. 

garder,  to  guard,  watch,  keep, 
keep  watch  over,  tend,  take 
care,  entertain,  maintain;    se 

—  de,  to  beware  of ,  avoid,  take 
care  not  to. 

gardien,  m.  guardian. 
garnement,    m.    scamp,    scape- 

grace. 
gars,  m.  fellow,  lad,  boy. 
gaspillage,  m.  waste,  squander- 

ing. 
gâteau,  m.  cake. 
gâter,  to  spoil,  use  up;  se  — ,  to 

get  bad,  go  badly. 
gauche,  left. 

gauchement,  awkwardly. 
gausser,  se  —  de,  to  make  sport 

of,  "  josh." 
gazon,  m.  grass,  lawn, 


gelée,  /.  frost. 

geler,  to  freeze. 

gendre,  m.  son-in-law. 

gêner,  to  disturb,  trouble,  annoy, 
be  in  the  way,  hinder  (pour, 
from),  inconvenience. 

généreux,  -se,  generous. 

genou,  m.  knee;  à  (deux)  — x, 
kneeling,  on  one's  knees;  se 
mettre  à  — x,  to  kneel. 

gens,  m.  and  f.  pi.  people. 

gentil,  -le,  fine,  pleasant,  kindly, 
amicable,  good. 

gésir,  to  lie. 

glace,/,  ice;  pointe  de  — ,  icicle; 
temps  de  — ,  icy  weather. 

glèbe,/,  glèbe,  soil,  land. 

glisser,  to  slip,  insinuate,  sug- 
gest. 

gourmandise,  /.  gourmandizing, 
greediness. 

goût,  m.  taste,  relish,  inclina- 
tion, fancy;  du  — ,  to  the 
taste. 

goûter,  to  taste,  approve,  like, 
lunch,  take  a  lunch. 

goutte,  /.  drop;  —  à  — ,  drop  by 
drop;   adv.  anything. 

gouverne,  /.  guidance,  manage- 
ment. 

gouvernement,  m.  government. 

gouverner,  to  govern,  control, 
manage,  take  care  of. 

grabat,  m.  cot,  poor  bed. 

grâce,/,  grâce,  mercy,  favor. 

graine,  /.  seed,  grain;  folle  — , 
wild  grain,  wild  oats. 

graisser,  to  grease,  oil. 


VOCABULARY 


259 


grand,  great,  large,  tall,  wide. 
grandement,     largely,     greatly, 

grandly. 
grand'mère,  /.  grandmother. 
grange,  /.    barn;     —    à    paille, 

straw  barn. 
gré,  m.  will,  taste;    bon  —  mal 

— ,    willy-nilly,    whether    one 

wishes  it  or  not;    de  — ,  will- 

ingly;    savoir  bon  —  de,  to  be 

grateful  for. 
grêler,  to  hail,  destroy  by  hail. 
grelot,  m.  bell. 
grelotter,  to  shiver. 
grenier,  m.  granary,  garret. 
grenouille,/,  frog. 
grever,  to  burden,  afflict. 
griffe,/,  claw. 
griffu,  hooked,  clawed. 
gris,  gray  (of  wine),  pale,  tipsy. 
grive,/,  thrush. 
gronder,  to  scold. 
gros,    great,    big,    large,     stout, 

heavy,  fine;    valoir  — ,  to  be 

worth  much. 
guarriot,  shepherd  (dog). 
gué,  m.  ford. 
guère,      ne  .  .  .  — ,      scarcely, 

hardly;  ne  .  .  .  —  bien,  not 

very  well. 
guérir,   to   cure;    se  — ,   to   be 

cured,  get  well. 
guerre,/,  war;  de  —  lasse,  tired 

out,  discouraged. 
gueuserie,  /.  vagabondage,  knav- 

ery,  villany. 
guigne,  /.  blackheart  cherry, 
guilleret,  -te,  sprightly,  dapper. 


habillement,  m.  garments. 
habiller,  to  dress,  clothe;  s'—,  to 

get  dressed. 
habit,  m.  coat;  les  — s,  clothes. 
habiter,  to  inhabit,  live  in. 
habitude,  /.  habit;    à  1'—,  as  a 

rule,  usually,  as  usual. 
habituer,  to  accustom;  s' — ,  get 
k      accustomed. 
haïr,  to  hâte,  dislike. 
haleine,/,  breath. 
hardes,  /.  pi.  clothes,  things. 
hardi,  bold,  forward. 
hardiesse,  /.  boldness,   courage; 

payer  de   — ,  put  on  a  bold 

front. 
hardiment,  boldly. 
hasard,  m.  hasard,  chance. 
hâte,  /.  haste,  hurry;    avoir  — , 

to  be  in  a  hurry. 
hâter,  se  — ,  to  hasten,  hurry. 
hausser,  to  raise,  shrug. 
haut,  high,  tall,  elevated,  proud, 

loud. 
Haut-Champault,  Upper  Cham- 

pault. 
hautement,  loudly,  openly. 
hébétement,    m.    dulness,    stu- 

pidity. 
herbage,  m.  grass,  meadow. 
herbe,  /.  herb,  grass;    —  folle, 

weed. 
héritage,  m.  legacy;  faire  un  — , 

to  inherit  some  property. 
héritier,   -ère,    m.    and  f.    heir, 

heiress, 


2ÔO 


VOCABULARY 


heure,  /.  hour,  time,  o'clock;  — 
du  souper,  supper  time;  à  la 
belle  — ,  well  and  good,  be 
it  so;  à  cette  — ,  now;  tout 
à  1*  — ,  just  now,  immedi- 
ately;  à  1' —  qu'il  est,  at  this 
time,  now;  à  quelle  — ?  at 
what  time,  when?  de  bonne 
— ,  early,  in  good  time;  jus- 
qu'à 1' — •,  until,  till,  so  far; 
quart  d' — ,  quarter  of  an  hour; 
livre  d' — s,  prayer-book. 

heureusement,  happily,  fortu- 
nately,  luckily. 

heureux,  -se,  happy,  glad,  lucky. 

hier,  yesterday;  d' — ,  since  yes- 
terday;  —  soir,  last  evening. 

histoire,  /.  history,  story;  — 
d'amour,  love  story. 

hiver,  m.  winter;  un  jour  d* — , 
a  winter's  day. 

hocher,  to  shake,  toss. 

homme,  m.  man,  husband;  — 
de  chez  lui,  man  of  the  house; 
—  vivant  vie  mortelle,  living 
man;  galant  — ,  (adj.)  gentle- 
manly,  courteous. 

honnête,  upright,  good,  kindly, 
civil,  nice  (avec,  to). 

honnêtement,     modestly,     de- 
cently,  civilly,  kindly. 

honnêteté,  /.  honesty,  civility, 
chastity. 

honneur,  m.  honor,  crédit,  répu- 
tation. 

honte,/,  shame;  avoir  — ,  to  be 
ashamed;  faire  —,  to  shame, 
put  to  shame,  disgrâce. 


honteux,  -se,  ashamed,  shame- 
ful,  timid. 

hôpital,  m.  hospital,  workhouse. 

horloge,/,  clock. 

hors  de,  out  of,  away;  hors 
d'état,  unable. 

huisserie,  /.  doorway,  door 
frame. 

huissier,  m.  bailiff,  process- 
server. 

huit,  eîght;  — ■  jours,  week. 

huitaine,/,  week. 

humain,  human,  humane. 

humanité,/,  humanity. 

humeur,  /.  humor,  disposition, 
mood,  nature,  ill-humor,  tem- 
per;  de  bonne  — ,  in  good  hu- 
mor; en  —  de,  disposed  to,  in 
a  mood  to. 

humilier,  to  humiliate. 

hypothèque,  /.  mortgage. 


ici,  hère;  d' — ,  of  this  place; 
par  — ■,  (by)  this  way,  about 
hère. 

idée,  /.  idea,  notion,  thought, 
mind,  conception,  imagina- 
tion, memory,  intention,  sensé; 
mauvaise  — ,  evil  designs; 
dans  1' — ,  with  the  notion; 
avoir  or  prendre  — ,  to  hâve  or 
take  a  notion,  hâve  an  idea; 
venir  à  1' — ,  to  occur  to;  sans 
avoir  1' — ,  without  any  notion; 
ça  ne  serait  pas  mon  — ,  that 
wouldn't  be  my  way. 

ignorer,  to  ignore,  be  ignorant  of. 
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imagination,/,  imagination,  idea. 

imaginer,  to  imagine,  plan;  s* — , 
to  imagine,  fancy,  surmise. 

imbécile,  imbécile,  fool. 

impatienter,  to  put  out  of  pa- 
tience, vex. 

importer,  to  concern,  interest. 

impossible,  1' — ,  what  is  impos- 
sible; par  — ,  contrary  to  ail 
probability. 

inclinaison,/.;  porter  de  V — ,  to 
hâve  some  inclination. 

inconnaissance,  /.  ignorance. 

indemniser,  to  indemnify  (de, 
for). 

infirme,  infirm,  feeble. 

informer,  s' — ,  to  inquire. 

ingénier,  s' — ■,  to  set  one's  wits 
to  work,  strive. 

ingrat,  ungrateful;  sb.  m.  ingrate. 

injure,  /.  wrong,  insuit. 

injuste,  unjust. 

injustement,  unjustly. 

injustice,/,  injustice,  wrong. 

innocent,  innocent,  simple,  naïve. 

inquiet,  -ète,  worried,  anxious. 

inquiéter,  to  worry;  s' — ,  to  be 
uneasy,  care  (de,  about). 

inquiétude,  /.  anxiety,  concern, 
uneasiness. 

insinuer,  to  insinuate,  hint. 

insolence,  /.  insolence,  imperti- 
nence; faire  —  contre,  to  be 
insolent  to,  insuit. 

insolent,  insolent;  sb.  m.  insolent 
fellow. 

instant,  m.  instant;  par  — ,  occa- 
sionally,  now  and  then. 


instruire,  to  instruct,  teach,  in- 

form,  educate. 
insulter,  to  insuit. 
intention,  /.  ;  à  bonnes  — s,  with 

good  intentions;  sans  — ,  with- 

out  a  purpose. 
interdit,  confused,  amazed. 
intéressé,    interested,    self-inter- 

ested,  selfish. 
intéresser,  to  interest;    s' — ■    à, 

to  take  an  interest  in. 
intérêt,  m.  interest. 
interrompre,  to  interrupt. 
inutile,  useless. 
inutilement,  uselessly. 
inventer,    to    invent,    contrive, 

think  up;    s' — ,  to  think,  con- 

sider. 


jalousie,  /.  jealousy. 
jaloux,  -se,  jealous. 
jamais,  ever,  never;  ne  .  .  .  — , 

never. 
jambe,/,  leg,  limb;  dans  ses  — s, 

between  his  legs. 
japper,  to  yelp,  bark. 
jardin,  m.  garden. 
jaser,  to  chatter,  prate. 
jaserie,  /.  chatter,  prattling. 
jaseur,  -se,  m.  and  /.  prattler, 

talkative  person. 
jaune,  yellow,  tan-colored. 
Jean,     John;     — nette,     Janet; 

— nie,  Johnnie. 
jeter,  to  cast,  throw  (out,  down), 

slam;    se  —  au   cou,  to  em- 

brace. 
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jeu,  m.  game,  play;  sous  — , 
concealed,  underhand;  donner 
(du)  —  à,  to  put  into.  play, 
bring  into  action. 

jeune,  young. 

jeunesse,  /.  youth,  the  young,  a 
young  person. 

joie,/,  joy. 

joli,  pretty,  good-looking,  nice, 
fine. 

jonc,  m.  rush,  bulrush. 

joue,/,  cheek. 

jouer,  to  play,  gamble,  beat;  — 
de,  to  bring  into  action,  set  in 
motion. 

jouir  de,  to  enjoy. 

jouissance,  /.  enjoyment,  privi- 
lège. 

jour,  m.  day,  daylight,  day- 
break,  life;  le  — ,  on  the  day, 
life;  un  — ,  some  day;  — ■ 
d'hiver,  winter's  day;  —  de 
marché,  market  day;  huit 
— s,  a  week;  quinze  — s,  a 
fortnight;  au  —  d'aujourd'hui, 
this  very  day;  de  ce  — là, 
from  that  day  on. 

journée,  /.  day,  day  long. 

joyeux,  -se,  happy,  glad. 

jugement,  m.  judgment. 

juger,  to  judge,  think,  suppose. 

jument,/,  mare. 

jupon,  m.  petticoat,  skirt. 

jurer,  to  swear,  pledge. 

jusque,  even;  jusqu'à,  even  to,  up 
to,  as  far  as,  till,  until;  jusqu'à 
l'heure,  until,  till  now;  —  là,  till 
then;  jusqu'à  ce  que,  until. 


juste,  just,  upright,  proper;  au 
— ,  exactly;  au  plus  — ,  as 
exactly  as  possible;  c'est  — , 
that's  so. 

justement,  precisely,  as  a  matter 
of  fact. 


là,  there,  then,  in  it,  to  it,  to 
that,  thereby,  that  far;  par 
— ,  there,  in  that  way  (direc- 
tion), over  there,  about  there; 
à  quelque  temps  de  — ,  some 
time  afterwards. 

là-bas,  yonder. 

labeur,  m.  labor,  toil. 

laborieux,  -se,  industrious. 

labourer,  to  plough. 

laboureur,  m.  farmer,  plough- 
man. 

lâche,  cowardly,  mean,  mean- 
spirited. 

lâcher,  to  let  loose,  let  go  of, 
leave  hold  of,  let  fall,  let  slip, 
speak;  —  de,  leave  on". 

là-dedans,  therein,  in  there,  in 
that  place. 

là-dessus,  thereupon,  on  that 
subject,  on  that  point,  in  re- 
gard to  that,  in  that  case,  out 
of  it. 

laid,  ugly,  plain,  plain  looking. 

laine,  /.  wool;  de  — ,  woolen. 

laisser,  to  let,  allow,  permit, 
leave,  let  go;  —  tranquille, 
to  leave  alone;  —  faire,  to 
let,  to  let  one  act  as  one 
pleases,  give  way   to;    se  — 
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faire,  to  submit,  offer  no  ré- 
sistance, put  up  with  it;  — 
paraître,  to  show;  laissez-moi 
faire,  leave  it  to  me. 

lait,  m.  milk. 

lampe,  /.  lamp. 

landier,  m.  andiron,  fire-dog. 

langue,/,  tongue,  language. 

lanterne,  /.  lantern. 

large,  large,  broad. 

larme,/,  tear. 

las,  -se,  tired;  de  guerre  — se, 
tired  out,  discouraged. 

lasser,  se  — ,  to  tire,  get  tired. 

lavandière,  /.  washerwoman, 
laundress. 

laver,  to  wash,  do  one's  washing. 

lavoir,  m.  washing  place. 

le,  la,  it,  him,  her,  so,  that. 

leçon,  /.  lesson;  faire  la  — ,  to 
lecture. 

lecture,  /.  reading;  faire  la  —  à, 
to  read  to. 

ledit,  the  said,  the  aforesaid. 

léger,  -ère,  light. 

légume,  m.  vegetable. 

lendemain,  m.  morrow,  next 
day,  the  day  after;  au  — ,  on 
the  next  day;  dès  le  — ,  the 
very  next  day;  le  —  soir,  the 
next  evening. 

lestement,  quickly,  smartly. 

leur,  their,  to  them,  for  them; 
le  — ,  theirs. 

lever,  m.  rising. 

lever,  to  raise,  lift,  heave,  gather; 
se  — ,  to  rise,  get  up;  être  levé, 
to  be  up  (in  the  morning). 


libérer,  to  liberate,  free. 

liberté,  /.  liberty. 

libertinage,  m.  loose  living,  li- 
centiousness. 

libre,  free. 

licence,  /.  license,  permission. 

lier,  to  tie,  bind. 

lieu,  m.  place;  au  —  de,  instead 
of  ;  au  —  que,  whereas. 

lieue,  /.  league  (about  two  and  a 
half  miles);  à  une  petite  — , 
a  little  less  than  a  league 
away. 

lièvre,  m.  hare. 

ligne,  /.  line;  en  —  de  compte, 
into  account. 

linge,  m.  linen. 

linot,  -te,  m.  and  f.  linnet. 

lire,  to  read. 

lit,  m.  bed;  se  mettre  au  — ,  to 
go  to  bed. 

livre,  m.  book;  —  d'heures, 
prayer-book. 

livrer,  to  deliver,  give  over. 

locataire,  m.  and  f.  tenant. 

locature,  /.  lease,  place  for  rent. 

loger,  to  lodge,  house. 

logis,  m.  lodging,  home,  dwelling- 
house. 

loin,  far,  far  away,  way  off;  au 
— ,  at  a  distance,  far  away;  de 
— ,  from  afar;  de  si  — ,  so  far 
back. 

loisir,  m.  leisure,  time. 

long,  -gue,  long;  en  avoir  trop 
— ,  hâve  too  much;  en  de- 
mander bien  — -,  to  ask  many 
hard  questions;  plus  au  — ,  at 


2  64 


VOCABULARY 


greater  length,  more  definitely; 

en  savoir  — -,  to  be  knowing,  be 

'up'  in;  tout  de  son  — ,  at  full 

length;   à  la  — ue,  in  the  long 

run,  in  time. 
longtemps,    a  long   time,    long; 

depuis  — ,  for  a  long  time;   si 

— ,  so  long,  at  such  length. 
longuement,  at  length. 
lorsque,  when. 
lot,  m.  lot,  share,  portion. 
loue,  /.;  à  la  — ,   in   search   of 

work,  in  search  of  (hired)  help. 
louer,  to  hire  out. 
louis,  m.  —  d'or,  twenty-franc 

pièce. 
loup,  m.    wolf;    — garou,    wer- 

wolf,  hobgoblin. 
lourd,  heavy. 
loyer,  m.  rent 
lui,  him,  he;  to  (for  in)  him  or 


her; 


-même,    himself;    de 


— même,  by  himself. 
luisant;   ver  — ,  glowworm. 
lundi,  m.  Monday. 
lune,  /.  moon;    au  clair  de  — , 

in  the  moonlight. 
lutiner,  to  tease,  torment. 

M 

M.,  Monsieur,  Mr. 

Madeleine,  Madeline;  Madelon, 

Maud. 
madré,  sharp,  sly. 
magnifique,  magnificent,    splen- 

did. 
mai,  m.  May. 
maigre,  poor,  thin,  lean,  barren. 


maille,  /.  the  least  part  of  any- 
thing;  ni  sou  ni  — ,  no  money 
at  ail. 

main,  /.  hand;  coup  de  — ,  lift; 
revers  de  — ,  slap;  donner 
dans  la  — ,  donner  une  poignée 
de  — ,  to  shake  hands. 

maint,  many,  many  a. 

maintenir,  to  maintain;  se  — , 
to  keep  up,  continue. 

mais,  but,  why,  now. 

maison,  /.  house;  à  la  — ,  in  the 
house,  at  home;  entretien  de 
la  — ,  housekeeping. 

maître,  m.  master. 

maîtresse,/,  mistress,  sweetheart, 
lover;  sa  — ,  her  own  mistress. 

maîtrise,  /.  power,  mastership. 

mal,  m.  trouble,  evil,  harm,  dis- 
tress,  difficulty,  misfortune; 
—  de  tête,  headache;  à  — , 
badly;  en  — ,  in  bad  part, 
amiss;  attraper  du  — ,  to  get 
hurt;  se  donner  du  — ,  to  take 
trouble;  faire  (du)  — ,  to  do 
harm,  wrong,  hurt;  sans  pen- 
ser à  — ,  without  thinking  any 
harm;  tourner  en  — ,  to  mis- 
represent. 

mal,  adv.  badly;  pour  le  plus 
— ,  as  badly  as  possible;  adj. 
(familiar)  bad;  —  à  son  aise, 
ill  at  ease. 

malade,  sick,  ill;  sb.  m.  and  f. 
patient,  sick  person. 

maladie,  /.  sickness,  disease,  fit 


of   sickness;   faire  une 
hâve  a  fit  of  sickness,  be  ill. 


to 
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maladroit,  awkward. 

malaise,  m.  indisposition,  weari- 

ness. 
malaisé,  hard,  difficult. 
malaisément,  hardly,  with  diffi- 

culty. 
malgracieux,  -se,  rude,  grouchy. 
malgré,  in  spite  of;    —  que,  in 

spite  of  the  fact  that. 
malhardi,  timid,  retiring. 
malheur,     m.     misfortune,     un- 

happiness;    de  — ,  ill-omened, 

unlucky. 
malheureusement,       unhappily, 

unluckily. 
malheureux,  -se,  unhappy,  un- 

fortunate,  wretched,  misérable. 
malhonnête,  dishonest,  immoral. 
malice,  /.  malice;   ne  pas  y  en- 
tendre — ,  to  see  no  harm  in  it, 

suspect  nothing. 
malin,     clever;    shrewd,    sharp- 

witted;  sb.  m.  sly  fellow. 
malintention,  /.  dislike. 
malplaisant,  disagreeable. 
malpropre,  dirty,  unkempt. 
maltraiter,  to   maltreat,  ill  use, 

abuse, 
manche,  m.  handle. 
manger,  to  eat,  eat  up,  consume, 

take;  faire  — ,  to  feed. 
manière,/,  manner,  way,  fashion; 

à  sa  — ,  by  his  way;   de  —  à, 

so  as  to;    d'une  — ,  in  a  way; 

de  toutes  les  — s,  in  ail  sorts 

of  ways. 
manigance,    /.    maneuver,    con- 

triving,  underhand  dealing. 


manigancer,  to  contrive,  maneu- 
ver, to  concoct. 

manque,  m.  lack. 

manquement,  m.  shortcoming. 

manquer,   to   lack,    miss,    be   in 

want  of,  fail,  be  in  need  of;   y 

— ,  to  make  a  failure  of  it;  — 

de  parole,  to  break  one's  word, 

faire  — ,  to  spoil. 

maquignonnage,  m.  horse-jockey- 
ing,  manipulation. 

marchand,  m.  merchant. 

marchandise,  /.  merchandise, 
wares,  stuff. 

marché,  m.  market;  à  bon  — , 
at  a  good  bargain;  jour  de 
— ,  market  day;  par-dessus 
le  — ,  into  the  bargain,  to 
boot. 

marcher,  to  walk,  go,  tread, 
behave. 

mardi,  m.  Tuesday. 

mare,/,  pool, 

mari,  m.  husband. 

marier,  to  marry  (avec,  to);  se 
— ,  to  marry,  get  married,  be 
married. 

marmotter,  to  mutter,  mumble, 
grumble. 

marque,  /.  mark,  sign,  proof . 

marqué,  marked,  distinct. 

marquer,  to  show. 

marrayé,  variegated,  spotted. 

marteau,  m.  hammer. 

matière,  /.  matter,  subject. 

matin,  m.  morning;  de  grand  — , 
early  in  the  morning;  le  — 
même,     that    very    morning; 
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le(s)   — (s),   in   the   morning; 

adj.  (matinal)  early. 
matinée,/,  morning. 
mauvais,  bad,  wicked,  evil,  ill, 

poor;     — e  idée,  evil  designs; 

trouver  — ,  to  care,  disapprove. 
mauvaisement,    wickedly,  ill-na- 

turedly. 
mauvaiseté,   /.    ill-natured    out- 

burst,  ill  will. 
méchanceté,/,  malice,  perversity. 
méchant,      wicked,      malicious, 
'  unkind,   bad,    spiteful,    cruel, 

naughty,  ill-disposed,  perverse, 

ill-tempered. 
méconnaissance,/,  ingratitude, 
méconnaissant,    ungrateful,    un- 

mindful;  sb.  m.  thankless  per- 

son. 
méconnaître,  to  fail  to  recognize. 
mécontent,       dissatisfied,      dis- 
j    pleased  (de,  with). 
mécontentement,  m.  displeasure, 

discontent. 
mécontenter,  to  discontent,  dis- 

please. 
médecin,  m.  physician,  doctor. 
méfait,  m.;  tenir  à  — ,  to  hold 

up  for  a  crime, 
méfier,  se  —  de,  to  distrust,  be 

on  one's  guard;    se  —  de  la 

chose,  to  be  on  one's  guard. 
meilleur,  better,  more  favorable; 

le  — ,  the  best. 
mêler,  se  —  de,  to  take  part  in. 
membre,  m.  limb. 
même,  same,  even,  very,  itself  ;  de 

— ,  the  same,  too,  in  the  same 


way;  tout  de  — ,  ail  the  same, 
just  the  same;  de  —  que,  just 
as;  en  —  temps,  at  the  same 
time;  quand  — ,  even  though, 
even  if,  (used  alone)  even  then, 
what  of  it?  être  à  —  de,  to  be 
able  to. 

mêmement,  even. 

mémoire,/,  memory. 

mémorieux,  -se,  remembering; 
être  — ,  to  remember  well. 

menacer,  to  menace,  threaten. 

ménage,  m.  household,  house- 
keeping,  home. 

ménager,  to  manage,  save,  econ- 
omize. 

mendier,  to  beg. 

mener,  to  lead,  conduct,  drive, 
guide,  take,  carry  on;  au  train 
dont  on  nous  mène,  at  the 
rate  we  are  being  driven. 

mensonge,  m.  lie. 

menterie,  /.  untruth,  fib,  lie. 

menthe,/,  mint. 

mentir,  to  lie,  falsify. 

menu,  thin,  fine,  slender. 

mépris,  m.  disregard,  contempt 
(de,  for). 

méprisant,  contemptuous. 

mépriser,  to  despise,  scorn. 

merci,  m.  thanks;  Dieu  — ,  thank 
God,  thank  heaven. 

mère,/,  mother. 

mériter,  to  deserve. 

merle,  m.  blackbird. 

merveille,  /.  marvel;  à  — ,  mar- 
velously,  wonderfully;  c'est 
— ,  it's  a  wonder. 
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merveilleux,     -se,     marvelous, 

wonderful. 
messe,/,  mass. 
messieurs,  gentlemen,  folks. 
mesure,  /.  measure;    à  —  que, 

according  as,  in  proportion  as. 
mesurer,  to  measure. 
métayer,     m.     farmer,     tenant 

farmer. 
métier,  m.  trade,  business. 
mettre,  to  put,  place,  lay,  set, 

fix,  put  on,  show,  take,  bring; 

— ■  en  danse,  to  set  in  motion; 

—  dehors,  turn  out  of  doors; 

—  au  monde,  bring  forth,  give 
birth  to;   —  en  oubli,  forget; 

—  à  sec,  drain,  exhaust;  — 
soin,  take  care,  attend;  —  en 
souvenance,  remember;  se  — •, 
take,  get,  stand;  se  —  à,  to 
begin;  s'y  — ,  get  accustomed 
to  it;  se  —  en  besogne,  set 
to  work;  se  —  en  chemin,  set 
out,  start;  se  —  sur  le  corps, 
take   on   one's   shoulders;    se 

—  à  (deux)  genoux,  to  kneel; 
se  —  au  lit,  go  to  bed;  se  — 
à  part,  stand  aside;  se  — ■  en 
peine,  to  worry  (de,  about)  ;  se 
— en  route,  start,  set  out;  se  — 
en  sang,  be  covered  with  blood; 
se  —  à  table,  sit  down  to  the 
table;  se  — ■  dans  la  tête,  take 
it  into  one's  head,  détermine. 

meulage,  m.  millwork. 
meule,/,  mill,  millstone. 
meunier,  -ière,  m.  and  /.  miller, 
miller's  wife. 


mi-chemin  de,  half-way  to. 

midi,  m.  noon;  sur  le  — ,  about 
noon,  by  noon. 

mie,/,  crumb;  ne  .  .  .  — ,  never. 

miette,  /.  crumb;  —  à  — , 
crumb  by  crumb;  ne  .  .  . 
— ,  not  a  bit,  not  at  ail. 

mieux,  better;  au  — ,  as  well  as 
possible;  d'autant  — ,  so  much 
the  better;  d'autant  —  que, 
especially  since;  de  son  — ,  as 
best  one  can  (could);  aimer 
— ,  to  prefer,  would  rather; 
valoir  — ,  to  be  better. 

mignon,  -ne,  dainty,  pretty, 
slender,  délicate,  dear,  darling, 
nice,  fine. 

milieu,  m.  middle;  au  — ,  in  the 
middle  (midst);  au  beau  — , 
in  the  very  middle,  right  in 
the  middle. 

mille,  thousand,  a  thousand. 

mince,  slender,  slight,  thin. 

mine,  /.  countenance,  expres- 
sion; faire  — ,  to  seem,  pré- 
tend. 

mineur,  minor. 

minuit,  m.  midnight. 

misérable,  misérable,  wretched. 

misère,  /.  misery,  wretchedness, 
poverty. 

mode,  /.  fashion;  à  la  — ,  in 
fashion,  in  style;  à  votre  — , 
in  your  way. 

moi,  me,  I;  à  — ■  tout  seul,  ail  by 
myself;  pour  — ,  as  for  me, 
on  my  side. 

moindre,  less;  le  — ,  the  lëast. 
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moins,  less;  le  — ,  the  least;  à 
— ,  with,  for  less;  au  — ,  at 
least,  at  ail  events;  à  tout  le 
— ,  at  the  very  least;  avoir  de 
— ,  to  be  free  from;  à  —  que, 
unless. 

mois,  m.  month. 

moisson,  /.  harvest. 

moite,  moist. 

moitié,  /.  half;  à  — ,  half;  de 
— ,  by  half,  half  again. 

molester,  to  molest,  trouble, 
annoy,  harass,  hurt. 

moment,  m.  moment,  minute, 
time;  à  ce  — -là,  at  that  very 
moment;    dans  le  —,  at  the 

•  time;  par  — s,  occasionally; 
n'avoir  qu'un  — ,  to  last  but 
a  moment. 

mon,  ma,  my. 

monde,  m.  world,  people;  le  — , 
the  people;  tout  le  — ,  every- 
body;  — ■  de  campagne,  coun- 
try  people;  du  — ,  some 
people;  son  — ,  his  (her)  folks; 
au  —,  in  the  world;  mettre  au 
— ■,  to  bring  forth,  give  birth  to. 

monsieur,  Mr.,  Mister. 

monter,  to  ascend,  mount,  rise, 
climb,  get  on,  get  on  board; 
faire  — ,  to  bring  up,  raise;  — ■ 
la  tête,  to  excite,  stir  up;  le 
jour  montait,  the  sun  was  ris- 
ing;  se  — ,  be  or  get  excited; 
se  —  la  tête,  hâve  one's  head 
turned. 

montrer,  to  show,  point  out;  se 
—,  to  show  oneself,  appear. 


monture,  /.  mount,  horse. 

moquer,  se  —  de,  to  make  fun 
of,  not  to  care  for,  make 
sport  of. 

moquerie,  /.  mockery,  raillery, 
jest,  dérision. 

morceau,  m.  pièce,  bit,  morsel; 
par  — x,  in  pièces. 

mordre,  to  bite,  snap. 

morfondu,  chilled,  crushed,  con- 
fused,  addled. 

morsure,  /.  bite,  sting. 

mort,  /.  death;  à  — ,  to  death, 
awfully;  à  l'article  de  la  — ■, 
at  the  point  of  death;  se 
donner  la  — ,  to  commit 
suicide;   adj.  dead. 

mortel,  -le,  mortal. 

mot,  m.  word;  le  fin  — ,  the 
secret;  de  —  en  — ,  from 
word  to  word,  from  one  thing 
to  another;  en  deux  — s,  in 
a  few  words. 

motif,  m.  motive,  reason. 

mouche,  /.  fly;  la  —  de  la  co- 
quetterie, a  coquettish  freak. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

moudre,  to  mill,  grind. 

moue,  /.  pout,  wry  face;  faire  la 
— ,  to  show  temper,  sulk. 

mouillage,  m.  wetting. 

mouillé,  moist,  wet. 

moulin,  m.  mill;  pelle  de  — , 
mill  gâte,  milldam. 

mourir,  to  die;  —  d'envie  de, 
to  be  dying  to,  be  very  anxious 
to. 

mouton,  m.  sheep. 
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mouvement,  m.  movement,  mo- 
tion. 

moyen,  m.  means,  way,  re- 
source; se  trouver  avoir  le  — , 
to  be  able. 

mur,  m.  wall. 

murmurer,  to  murmur,  grumble. 

museau,  m.  muzzle,  snout, 
(familiar)  face. 

N 

naissance,  /.  birth;    de  —,  by 

birth. 
naître,  to  be  born. 
naturel,  m.  disposition. 
ne,  not;   —  ...  guère,  hardly, 

scarcely;    —  ...  miette,  not 

at  ail;  —  .  .  .  nul,  no;  —  ... 

pas,  not;  —  ...  personne,  no- 

body;  —  ...  plus,  no  longer;  — 

.  .  .  point,  not  at  ail;   — ■  .  .  . 

que,    only,    nothing    but;     — 

.  .  .  rien,  nothing. 
négligé,  neglected,  run  down. 
neige,/,  snow. 
net,  -te,  clean;    avoir  le  cœur 

— ,  to  hâve  one's  mind  clear. 
neuf,  -ve,  new;  à  — ,  anew. 
neveu,  m.  nephew. 
nez,   m.  nose,  face;   baisser   le 

—  sur,  to  bend  over;  tourner 

le  — ,  to  turn. 
ni,  neither;    —  .  .  .  — ,  neither 

.  .  .  nor. 
niais,  silly,  stupid. 
niaiserie,  /.   silliness,   stupidity, 

simplicity. 
nid,  m.  nest. 


nièce,/,  nièce. 

nigaud,  idiot,  simpleton. 

nippes,    /.   pi.    clothes,    things, 

duds. 
noce,  noces,  /.  wedding;   cadeau 

de    noces,   wedding    présent; 

retour  de  noces,  a  return  wed- 
ding festival. 
noir,  black,  dark. 
nom,   m.   name;    au  —,  in  the 

name;   avoir  — ,  to  be  named. 
nommer,  to  name;    se  — ,  to  be 

named,  be  called. 
non,   no,    not;    —  plus,   either, 

neither,  any  more, 
notaire,  m.  notary. 
notre,  our;  le  nôtre,  ours. 
nouer,  to  knot,  tie. 
nourrice,  /.  nurse;    au  sortir  de 

— ,  on  being  weaned. 
nourrir,  to  feed,  nourish,  nurse, 

bring  up;   se  — ,  to  feed,  eat. 
nous,    we,    us,    each    other;     — 

autres,  we,  y  ou  and  I. 
nouveau,    nouvel,  -le,    new;   la 

nouvelle,  the  news. 
noyer,  to  drown;    se  noyer,  to 

drown. 
nuée,/,  cloud. 
nuisance,/,  harm,  injury;  porter 

— ,  to  injure. 
nuit,  /.  night;    de  — ,  by  night; 

en    pleine    — ,    in    complète 

darkness;  faire  grande  — ,  to 

be  quite  dark;   tombée  de  la 

— ,  nightfall. 
nul,  -le,  no;  ne  .  .  .  — ,  no. 
nullement,  not  at  ail. 
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obéir  (à),  to  obey. 

obéissance,  /.  obédience;  en 
son  — ,  in  obédience  to  him, 
her. 

objet,  m.  object. 

obligation,  /.;  en  avoir  V — ,  to 
be  obliged  for  it. 

obliger,  to  oblige,  force. 

observer,  to  observe,  examine, 
remark,  make  observations. 

obstiner,  s* — ,  to  be  obstinate, 
persist  (à,  in). 

obtenir,  to  obtain,  get,  gain. 

occasion,  /.  occasion,  chance, 
cause;  dans  V — ,  if  necessary 
as  occasion  offers  (offered). 

occuper,  to  occupy;  s* — ,  to  be 
busy. 

odeur,  /.  odor. 

œil,  m.  eye;  d'un  bel  — ,  favor- 
ably;  quart  d' — ,  side  glance; 
avoir  V —  à,  to  attend  to,  hâve 
an  eye  for  or  on;  donner  dans 
V — •,  to  catch  one's  eye,  make 
a  hit;  entre  les  deux  yeux, 
full  in  the  face,  fixedly;  faire 
de  mauvais  yeux,  look  crossly. 

œuf,  m.  egg. 

œuvre,/,  work. 

offenser,  to  offend,  wrong. 

office,  m.  office,  service. 

offrir,  s* — ,  to  offer. 

oie,  /.  goose. 

oiseau,  m.  bird. 

oisillon,  m.  little  bird,  fledgeling. 

oison,  m.  gosling,  ninny. 


ombrage,  m.  suspicion. 

on,  one,  people,  we,  they,  you, 

etc. 
once,/,  ounce. 
oncle,  m.  uncle. 
onze,  eleven. 

opposer,  s' — ,  to  oppose,  object. 
or,  m.  gold;    louis  d' — ,   twen- 

ty-franc  pièce;     pesant  d* — , 

weight  in  gold;  valoir  de  Y — , 

to  be  good  as  gold. 
or,  now,  well. 
orage,  m.  storm. 
ordinaire,    ordinary;    sb.    m.    à 

V — ,     as     usual;      pour    V — , 

usually. 
ordonnner,  to  prescribe;    s' — ,  to 

prescribe  for  oneself. 
ordre,  m.  order;  dans  V — ,  right, 

proper. 
oreille,    /.    ear;     dresser    V — , 

to   prick  up  one's  ears,  take 

notice, 
orgueil,  m.  pride. 
origine,  /.  origin. 
oser,  to  dare. 
ôter,   to   take   away,   off,   from, 

remove,  take,  get  out;   s'ôter, 

to  get  away,  stand  away,  rid 

oneself. 
où,  where,  when,  in  which,  to 

which;   d' — ,  whence;  par  — , 

whereby,  how,  by  the  way. 
ouaille,   /.    lamb,    sheep,    flock 

{obsolète  in  this  sensé). 
oubli,  m.  forgetfulness;    mettre 

en  — ,  to  forget. 
oubliance,  /.  forgetfulness. 


VOCABULARY 


271 


oublier,  to  forget. 

oublieux,  — se,  forgetful. 

oui,  yes. 

oui-da!  ay!  truly!  well,  well! 

ouïr,  to  hear  (obsolète  except  in  tke 

infinitive  and  past  participle). 
outre,   besides,   aside  from;    en 

—  de,  besides;    — ■  que,  aside 
from  the  fact  that. 

ouvert,    open;     bien    — ,    wide 

open. 
ouvertement,  openly,  frankly. 
ouverture,  /.    opening;    donner 

—  à,  to  reveal. 
ouvrage,  m.  work. 
ouvrier,  m.  workman. 

ouvrir,  to  open;    en  — ,  to  un- 
burden. 


paiement,  m.  payment. 

paille,  /.  straw;    sur  la  — ,  des- 

titute,   very  poor;    grange  à 

— ,  straw  barn. 
pain,  m.  bread. 
paire,/,  pair. 
paix,/,  peace. 
pâle,  pale,  wan. 
pâmer,  se  — ,  to  faint,  swoon. 
pâmoison,    /.    swoon,     fainting 

spell. 
panier,  m.  basket. 
papier,  m.  paper,  document. 
paquet,     m.     package,     bundle; 

faire  mon  — ,  to  pack  up. 
par,  by,  through,  by  the  way  of, 

with,  out  of,  for,  per,  in;    — 

ainsi)    so,    therefore,    in    this 


way;  —  ici,  (by)  this  way, 
about  hère;  —  là,  that  way, 
in  that  direction,  there,  over 
there,  about  there;  —  où, 
whereby;  —  le  temps  passé, 
in  the  past. 

paradis,  m.  paradise. 

paraître,  to  appear,  seem;  faire 
(laisser)  — ,  to  show. 

parce  que,  because. 

par-dessus,     over     and    above; 

—  le  marché,  into  the  bar- 
gain,  to  boot. 

pardi!    pardine!    good    heavens! 

humph!  well!  gracious! 
pardonner,  to  pardon,  forgive. 
pareil,  -le,  like,  similar;    un  — , 

such  a;  pareille  chose,  such  a 

thing. 
pareillement,  likewise,  also. 
parent,    -e,    m.    and  /.    parent, 

relative. 
parenté,  /.  relations,  family,  kin. 
parfaire,  to  complète,  make  up. 
parfait,  perfect. 
parfin,  fïnally,  in  short. 
parier,  to  bet. 
parlage,  m.  talk,  wild  talk. 
parler,  to  talk,  speak. 
paroisse,/,  parish. 
paroissien,  -ne,  parishioner;   pi. 

(popular)  friends. 
parole,  /.    word,    speech,    talk; 

—  de  trop,  word  too  much; 
manquer  de  — ,  to  break  one's 
word. 

parpillon,  (papillon),  m.  butter- 
fly. 
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part,  /.  part,  portion,  share;  à 
— ,  aside;  à  —  soi,  on  his 
(her)  side;  autre  — ,  elsewhere; 
d'autre  — ,  in  another  direc- 
tion, on  the  other  hand;  d'une 
— ,  on  one  hand;  de  la  — ■  de, 
from,  in  behalf  of;  de  ma 
— ,  for  my  part;  avoir  — ,  to 
share;  faire  — ,  to  inform;  se 
mettre  à  — ,  to  stand  aside. 

partager,  to  share,  divide. 

parti,  m.  party,  part,  match  (in 
marriage)  ;  prendre  son  — ,  to 
décide,  make  up  one's  mind, 
résolve. 

particulier,  -ère,  private,  Per- 
sonal. 

partie,  /.  part,  portion. 

partir,  to  leave,  go  away,  go,  be 
off,  set  out;  à  —  de,  from,  be- 
ginning  with;  faire  — ,  to  send 
away. 

partout,  everywhere. 

pas,  m.  step,  pace;  —  de  porte, 
door  step;  à  deux  — ,  two 
steps  away;  à  petits  — , 
stealthily,  softly;  de  ce  — , 
right  now;  marcher  le  — ,  to 
go  slowly;  adv.  (ne)  .  .  .  — , 
not;  (ne)  ...  —  du  tout,  not 
at  ail. 

passage,  m.  passage;  au  — ,  as  it 
cornes,  as  it  goes. 

passant,  m.  traveler,  wayfarer. 

passé,  m.  past;  au  (temps) 
— ,  in  the  past. 

passer,  to  pass,  pass  by,  go  past, 
be  over,  get  over,  slip  away, 


slip  out,  slip  over,  overlook; 
—  pour  être,  to  be  looked 
upon  as,  be  considered;  faire 
— ,  to  convey;  se  — ,  to  go  on, 
take  place;  se  — ■  de,  to  do 
without,  get  along  without. 

passerelle,  /.  footbridge. 

pasteur,  m.  shepherd. 

patente,  /.  license. 

patience,/,  patience;  se  tenir  en 
— ,  to  control  oneself. 

pâturage,  m.  pasturage,  pasture 
ground. 

pâturai,  m.  pasturage,  pasture 
ground. 

pauvre,  poor,  wretched,  desti- 
tute,  weak,  petty,  small. 

pauvrement,  poorly. 

pauvreté,  /.  poverty. 

pauvrette,  sb.  f.  poor  little  thing. 

payer,  to  pay  for,  pay;  —  de 
hardiesse,  to  put  on  a  bold 
front. 

pays,  m.  country;  au  — ,  in  the 
country. 

paysan,  -ne,  m.  and  /.  peasant, 
farmer. 

péage,  m.  toll;  droit  de  — ,  right 
to  collect  toll. 

peau,  /.  skin,  hide. 

péché,  m.  sin. 

pêcher,  to  fish,  fish  for,  fish  up. 

peigner,  to  comb. 

peine,  /.  pain,  grief,  distress, 
affliction,  trouble,  torment, 
pains;  à  — ,  hardly,  with  dif- 
ficulty;  en  — ,  anxious  (de, 
about)  ;  avoir  —  à,  hâve  diffi- 


VOCABULARY 


273 


culty  in;    en  être  pour  sa  — , 

hâve  one's  trouble  for  one's 
pains;  faire  (de  la)  —  à,  to 
hurt,  grieve,  be  painful;  se 
mettre  en  —  de,  to  worry 
about. 

peiner,  to  pain,  grieve,  distress, 
afflict  {obsolète  in  thèse  mean- 
ings). 

pelle,  /.  shovel,  dam,  gâte;  — 
du  moulin,  mill  gâte,  milldam. 

penaud,  sheepish,  crestfallen. 

pendant,  during;  —  que,  conj. 
while. 

pendre,  to  hang;  pendu,  cling- 
ing. 

pensée,  /.  thought;  — ■  de  reli- 
gion, scruple. 

penser,  to  think,  hope,  expect; 

—  à,    to    think    of    (about); 

—  de,  to  think  of  (hâve  an 
opinion  of);  sans  — ■  à  mal, 
without  thinking  any  harm. 

penser,  m.  thought. 

percer,  to  pierce,  break  through, 
corne  through. 

perdre,  to  lose,  ruin,  waste;  per- 
du, stray. 

perdreau,  m.  partridge. 

père,  m.  father. 

périr,  to  perish,  die;  faire  — ,  to 
kill,  do  away  with. 

permettre,  to  permit,  allow. 

personne,  /.  person,  individual, 
any  one,  anybody;  ne  .  .  . 
— ,  nobody. 

persuader  (à),  to  persuade. 

perte,  /.  loss?  ruin. 


pertuis,  m.  hole;    —  d'aiguille, 

needle's  eye. 
pesant,  heavy;    sb.  m.  —  d'or, 

weight  in  gold. 
peser,  to  weigh. 

petiot,  little  chap,  sonny,  "  kid." 
petit,  little;   petit  à  — ,  little  by 

little;   sb.  little  one,  son. 
peu,  little,  few;    —  à  — ,  gradu- 

ally;    avant  — ,   before   long; 

un  — ■  (de),  a  few,  somewhat, 

rather,  just;   un  —  de  temps, 

a    little    while;     à    —    près, 

nearly,  almost. 
peuplier,  m.  poplar. 
peur,  /.    fear;     avoir  — ,    to    be 

afraid;   faire  — ,  to  frighten. 
peureux,  timid. 
peut-être,     perhaps;      —     que, 

perhaps,  maybe. 
piaulis,  (piaulement),  m.  chatter. 
picoter,  to  peck  at,  peck,  tease, 

irritate. 
picoterie,  /.  teasing,  bickering. 
pie,/,  magpie. 
pièce,/,  pièce;  —  de  vingt  sous, 

twenty-cent  pièce,  a  franc. 
pied,   m.   foot;    cheville   de  — , 

ankle;     en    — ,    standing,    on 

one's  feet. 
pierre,   /.    stone;    coup    de    — , 

throwing  a  stone. 
piller,  to  pillage,  steal. 
pimpant,  smart,  spruce,  dashing. 
piocher,  to  dig  (with  a  pick),  work. 
pique,/,  tifï,  grudge,  freak. 
piquer,   sting,  pique,  prick;    — 

une  tête,  take  a  header. 
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piquette,  /.  thin  wine;    à  la  — 

du  jour,  at  the  flush  of  day. 
pire,  worse;  le  — ,  the  worst. 
pis,  worse;  tant  — ,  so  much  the 

worse. 
pistole,   /.    pistole    {coin    worth 

about  two  dollars). 
pitié,  /.  pity;  avoir  (prendre)  — 

de,  to  take  pity  on,  feel  pity 

for. 
pive,/.  bullfinch. 
place,  /.  place,  position,  job;    à 

sa  — ,  in  his  (her)  place. 
placement,  m.  investment. 
placer,  to  place,  invest,  find  a 

place    or    position    for;     bien 

placé,  in  a  good  position. 
plaider,  to  plead,  go  to  court, 
plaindre,  to  pity;  se  — ,  to  com- 

plain. 
plainte,/,  complaint. 
plaire    (à),    to    please;     ça    me 

plairait,  I  should  like;    se  — 

à,  to  take  pleasure  in. 
plaisant,  pleasing,  funny,  amus- 

ing. 
plaisanter,   to  jest,   trifle,  joke, 

make  fun. 
plaisanterie,  /.  joke,  jest. 
plaisir,  m.  pleasure;  à  — ,  plen- 

tifully,    as    one    would    wish; 

faire  —  à,  to  please. 
planche,/,  plank. 
planchette,  /.  little  board,  lath. 
plantation,  /.    planting,    shrub- 

bery. 
plantée,    /.    plenty;     à    grande 

— ,  with  an  abundançe  of. 


planter,  to  plant,  set;  se  — ,  to 
stand,  post  oneself. 

pleurard,  whiner. 

pleurer,  to  weep,  cry  (de,  for, 
over),   weep  for. 

plier,  to  fold,  wrap  up. 

plissé,  plaited. 

plonger,  to  plunge,  dive. 

pluie,/,  rain. 

plume,  /.  f eather. 

plus,  more,  any  more;  —  au 
long,  at  greater  length;  de 
— ,  more,  additional;  non  — , 
either,  neither,  any  more;  ne 
.  .  .  — ,  no  longer,  no  more; 
d'autant  — ,  so  much  the 
more;  tant  — -,  the  more;  rien 
de  — ,  nothing  else. 

plusieurs,  several. 

plutôt,  sooner,  rather. 

poche,/,  pocket. 

poêle,  m.  stove. 

poignée,/,  handful,  clasp;  don- 
ner une  —  de  main,  to  shake 
hands. 

poignet,  m.  wrist. 

poil,  m.  fur,  coat  (of  animais). 

poing,  m.  fist. 

point,  m.  point;  à  — ,  in  time,  in 
the  nick  of  time;  de  tous  — s, 
in  ail  respects;  adv.  not  at  ail; 
ne  .  .  .  — ,  not  at  ail. 

pointe,  /.  point,  tip,  top;  —  de 
glace,  icicle. 

poisant,  hard,  heavy. 

poisson,  m.  fish. 

pomme,/,  apple. 

pommier,  m.  apple  tree, 
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pont,  m.  bridge. 

porcher,  m.  swineherd. 

portant;  mieux  — ,  in  better 
health,  feeling  better. 

porte,  /.  door;  pas  de  — ,  door- 
step;  mettre  à  la  — ,  to  turn 
out  of  doors. 

porté,  inclined,  disposed  (pour, 
toward);  mal  —  pour,  ill-dis- 
posed  toward. 

portée,  /.  range;  —  de  fusil, 
gunshot. 

portement,  m.  carrying,  (popular) 
health. 

porter,  to  carry,  bear,  bring, 
wear,  take,  induce,  hâve,  pos- 
sess;  en  —  la  folle  enchère, 
to  gain  nothing  by  it;  — ■  in- 
clinaison, to  hâve  some  incli- 
nation; —  remède,  to  remedy, 
help;  —  respect,  to  respect, 
inspire  respect;  se  — ,  to  be, 
go;  se  —  caution,  to  go  secur- 
ity,  guarantee. 

poser,  to  place,  put;  se  — ,  to  set 
oneself  up,  présent  oneself. 

possible,  possible;  faire  son  — , 
to  do  one's  best;  tout  son  — , 
one's  very  best. 

poste,  /.;  courir  la  — ,  go  post- 
haste. 

poulain,  m.  foal,  coït. 

poule,  /.  hen,  fowl;  —  d'eau, 
moor-hen. 

poulet,    m.    chicken;     avoir    un 
cœur   d 
hearted. 

pouliche,  /.  foal,  filly. 


poumon,  m.  lung. 

pour,  to,  in  order  to,  for,  enough 
to,  through,  because  of,  as 
for;  —  à  ce  soir,  for  the  rest 
of  the  day;  —  ce  que,  be- 
cause;  —  que,  in  order  that. 

pourpenser,  to  think  over  care- 
fully. 

pourquoi,  why. 

poursuite,  /.  pursuit. 

pourtant,  however,  yet,  still, 
nevertheless,  for  ail  that. 

pourvu  que,  provided  that. 

pousser,  to  push,  push  aside, 
urge  on,  spur  on,  force,  press, 
grow  up,  spring  up,  attack. 

poussin,  m.  chick. 

pouvoir,  to  be  able,  can,  may, 
might;  se  —  (faire),  to  be 
possible. 

pouvoir,  m.  power. 

pratique,/,  customer. 

pré,  m.  field,  grass  field,  meadow. 

précaution,  /.  précaution,  care. 

prêcher,  to  preach. 

précipiteux,  -se,  hasty,  head- 
strong,  (tisually)  steep. 

préférence,  /.  préférence;  em- 
porter la  —  sur,  to  outstrip. 

préjugé,  m.  préjudice. 

premier,  -ère,  first,  early. 

prendre,  to  take,  take  on,  as- 
sume, get,  gather,  take  up, 
hâve,  acquire,  take  hold  of, 
lay  hold  of,  take  it,  consider, 
strike,  eut,  fix;  —  cœur,  to  take 
courage;  —  confiance,  to  gain 
confidence;   —  son  courage  à 
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deux  mains,  summon  up  ail 
one's  courage;  —  dispute,  get 
into  a  dispute;  —  ennui,  be 
worried,  be  troubled;  —  en 
estime,  to  hâve  regard  for, 
esteem;  —  feu,  catch  fire;  — ■ 
garde,  beware,  take  care;  — 
garde  à,  notice;  —  idée,  hâve 
a  notion;  —  le  parti,  to  dé- 
cide, résolve;  —  son  parti,  to 
make  up  one's  mind;  — ■  en 
pitié,  take  pity  on;  —  soin, 
take  care;  —  mal  son  temps, 
choose  one's  time  badly;  — 
vent,  take  breath;  se  — ,  be 
taken,  attracted;  se  —  à, 
begin;  s'en  —  à,  find  fault 
with,  blâme;  s'y  — ,  go  about 
it;  par  quel  bout  s'y  — ,  how 
to  go  about  it. 

préparer,  to  prépare. 

près,  adv.  near;  à  peu  — ,  nearly, 
almost;  de  si  — ,  so  closely; 
—  de,  prep.  near. 

presbytère,  m.  vicarage,  par- 
sonage. 

présent,  m.  présent,  gift;  à  — , 
now. 

présenter,  to  présent,  ofïer,  hold 
out. 

préserver,  to  préserve. 

presque,  almost. 

presse,  /.  press,  hurry;  avoir  de 
la  — ,  be  in  a  hurry,  be  anxious. 

pressé,  in  a  hurry,  pressing;  — ■ 
de,  pressed  for;  —  d'affaires, 
busy. 

presser,  se  — ,  to  hurry. 


preste,  quick,  nimble. 

prêt,  ready. 

prétendre,    to    prétend,    claim, 

lay    claim    to,    aspire,    mean, 

maintain,  pay  court  to. 
prétendu,    m.    suitor,   intended, 

lover. 
prétention,/,  pretension,  claim. 
prêter,  to  lend;   —  serment,  to 

take  an  oath,  make  a  solemn 

promise. 
prêtre,  m.  priest. 
preuve,/,  proof;  à  —  que,  seeing 

that. 
prévenir,  to  warn,  forestall. 
prier,  to  pray,  beseech,  beg,  ask; 

—  Dieu,  to  pray;  je  vous  en 

prie,  I  beg  of  you. 
prière,  /.  prayer,  entreaty. 
printemps,  m.  spring. 
priver,  to  deprive,  debar;   se  — , 

to    abstain,   go     without,    re- 
frain. 
prix,  m.  price;  à  bas  — ,  at  a  low 

price;     à   tel   — ,    on    such   a 

condition. 
procédure,  /.  procédure,  lawsuit. 
procès,  m.  lawsuit. 
prochain,  m.  next;   le  — ,  one's 

fellowman. 
prochainement,  shortly,  soon. 
procurer,    se    — ,    to    procure, 

obtain,  get. 
produit,  m.  product,  proceeds. 
profit,  m.  profit,  gain,  advantage; 

avoir  —  à,  to  profit  by;   faire 

son  — ;  make  the  best  of,  to 

profit. 
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profiter,  to  profit,  take  advan- 
tage,  be  profitable,  be  of  use, 
get  on,  grow  well,  thrive. 

promenade,  /.  walk;  faire  une 
— ,  to  take  a  walk. 

promener,  to  take,  show  around; 
se  — ,  to  walk,  take  a  walk. 

promesse,  /.  promise;  donner 
— ,  to  promise. 

promettre,  to  promise;  se  — , 
to  intend,  mean. 

prompt,  prompt,  quick. 

propice,  propitious,  favorable. 

propos,  m.  talk,  gossip;  à  — ,  by 
the  way,  opportunely,  useful, 
expédient,  to  the  purpose,  best; 
à  —  de,  about,  in  regard  to. 

proposition,  /.  proposition,  pro- 
posai. 

propre,  own,  neat,  clean. 

propreté,/,  neatness,  cleanness. 

propriété,/,  property,  estate. 

prospérer,  to  prosper. 

protection,  /.  protection,  patron- 
age. 

prou,  enough,  much. 

provision,  /.  provision,  stock, 
supply. 

publier,  to  publish. 

puis,  then. 

puisque,  since. 

punir,  to  punish. 

punition,/,  punishment. 

puriste,  m.  and  /.  purist. 


qualité,  /.  quality. 
quand,  when,  though; 


et 


now  and  then;  —  même, 
even  though,  even  if  (used 
alone),  what  of  it?  even  then. 

quant  à,  as  for. 

quantité,  /.  quantity,  amount,  a 
lot. 

quart,  m.  quarter;  —  de  la 
cheminée,  chimney-corner;  — 
d'heure,  quarter  of  an  hour; 
— s  d'oeil,  side  glance;  le  tiers 
et  le  — ,  anybody,  ail  sorts  of 
people. 

quasi,  — ment,  almost. 

quatorze,  fourteen. 

quatre,  four. 

que,  whom,  what,  that;  ce  — , 
that  which,  which,  what;  à 
ce  — ■,  as;  qu'est-ce  — ?  what? 

que,  that,  as,  when,  than,  how, 
how  many,  if,  let,  in  order 
that;  c'est  — ,  because;  ne 
.  .  .  — ,  only,  nothing  but. 

quel,  -le,  what,  what  a. 

quelque,  some,  any;  — s,  some, 
a  few. 

quelquefois,  sometimes. 

quelqu'un,  some  one;  — ■  de 
connaissance,  some  acquaint- 
ance;  quelques-uns,  some,  a 
few. 

quenouille,/,  distaff. 

querelle, /.  quarrel;  chercher  — 
à,  to  pick  a  quarrel  with. 

quérir,  to  seek,  look  for. 

questionner,  to  question,  ask. 

qui,  who,  whom,  which,  what. 

quiconque,  whoever. 

quinzaine,/,  fortnight. 
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quinze,  fifteen;  —  jours,  a  fort- 
night. 

quitter,  to  leave,  leave  off, 
abandon,  forsake. 

quoi,  what,  which;  comme  — , 
how;  de  — ,  the  wherewithal, 
the  means,  reason;  en  — , 
whereby,  for  which;  en  raison 
de  — ,  wherefore,  therefore; 
ensuite  de  — ■,  after  which; 
sur  — ,  whereupon;  à  —  me 
sert-il?  what  good  does  it  do 
me?  c'est  à  — ,  that's  why, 
that's  what. 

quoique,  although. 

R 

rabattre,  to  beat  down,  lower, 
put  down. 

raccoiser,  se  — ,  to  calm  down. 

raccommoder,  to  mend,  repafr, 
patch  up. 

racheter,  to  buy  again,  purchase, 
redeem. 

racine,  /.  root. 

raconter,  to  relate,  tell. 

raconteur,  -se,  m.  and  f.  nar- 
rator,  story-teller. 

rafraîcher,  to  refresh. 

ragoût,  m.  stew,  relish. 

raison,  /.  reason,  argument;  en 
—  de  quoi,  wherefore,  there- 
fore; plus  que  de  — ,  more  than 
was  reasonable;  avoir  — ,  to  be 
right;  dire  ses  — s,  to  pray; 
donner  — ■,  to  justify  (de,  for). 

raisonnable,  reasonable,  rational, 
discreet,  wise. 


raisonnablement,  reasonably. 
raisonnement,      m.      reasoning, 

reasoning  power,  argument, 
raisonner,  to  reason. 
rajuster,  to  readjust,  fix,  settle. 
ramage,  m.  warbling,  singing. 
ramener,    to    bring    back,    take 

back,     résume,     drive     back, 

reclaim. 
rancœur,  m.  rancor,  hard   feel- 

ings. 
rancune,/,  rancor,  spite. 
rang,  m.  station,  position, 
rangement,    m.    order,    method, 

arrangement. 
ranger,  to  arrange,  put  in  order, 

clear;    se  — ,  to  step  or  move 

aside. 
rapaiser,     to     pacify,     appease, 

calm;  se  — •,  to  become  calm 

again. 
rappeler,    to   recall;     se   — ,    to 

remember. 
rapport,  m.  report;   par  —  à,  in 

regard  to. 
rapporter,  to  bring  back,  refer, 

attribute,  bring  in,  pay. 
rapprivoiser,  to  tame,  accustom 

(avec,  to). 
rasibus,  very  close  to. 
rattraper,  to  overtake. 
raviner,  to  gully. 
raviser,  se  — ,  to  think  better 

of  it. 
ravoir,  to  get  back. 
rebours,  m.  wrong  way;    à  — , 

backwards. 
rebuter,  to  rebuff,  discourage. 
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récalcitrant,  récalcitrant,  refrac- 
tory,  averse. 
recevoir,    to    receive,    take    in, 

take. 
réchauffer,      to      warm     again, 

warm. 
rechausser,  to  shoe  again,  shoe. 
rêche,  harsh,  crabbed. 
rechercher,  to  seek,  seek  after, 

go  after. 
rechuter,  to  hâve  a  relapse. 
réciproque,  reciprocal. 
récit,  m.  story,  account. 
réclamer,   to   call  for,   demand, 

claim,  lay  claim  to,  call. 
recoin,  m.  corner,  nook. 
récolte,/,  crop,  crops. 
recommander,    to    recommend, 

commend. 
recommencer,    to    begin    again, 

begin  once  more,  begin  over 

again. 
récompense,  /.  recompense,  re- 

ward,  pay  (de,  for). 
récompenser,  to  recompense,  re- 

ward,  pay  (de,  for). 
reconduire,    to   take    back,    see 

home. 
réconforter,  to  revive,  strengthen, 

reassure,  comfort. 
reconnaître,    to    recognize,    see; 

se  — ,  to  know  where  one  is. 
reconsoler,  se  — ,  to  be  consoled. 
recordation,  /.  recollection, 
recouvrance,  /.  recovery. 
récrier,  se  —,  to  cry  out,  ex- 

claim,  protest. 
recueillir,  to  receive,  take  in. 


reculer,    to   recoil,    draw    back; 

se  — ,  to  draw  back. 
redemander,   to  ask   back,   ask 

again,  redemand. 
redevenir,  to  become  again,  be- 

come  once  more. 
redire,  to  repeat. 
redouter,  to  dread. 
réduire,  to  reduce,  bring  to;    se 

— ,  to  be  reduced,  consist  (à,  of  ) . 
refermer,  to  close  again,  lock  up. 
réflexion,  /.  reflection,  remark. 
refroidir,  to  cool  off. 
refus,  m.  refusai. 
refuser,  to  refuse. 
regard,  m.  regard;  au  —  de,  in 

regard  to. 
regardant,     observing,     mindful 

(à,  of). 
regarder,   to    regard,   look,   look 

at,  contemplate,  consider,  con- 

cern;     — ■    à,    to    care    about, 

consider. 
regimber,  to   resist,   kick,  hold 

back;   se  — ,  to  resist,  rebel. 
régir,  to  rule,  manage. 
régler,  to  regulate,  fix. 
regret,  m.  regret;    à  — ,  regret- 

fully. 
regretter,  to  regret, 
reine,/,  queen. 
rejet,   m.   sprout,   runner   (of  a 

plant  or  tree). 
rejoindre,  to  join,  unité, 
réjouir,   to  please,  delight,  dis- 
tract; se  — ,  to  rejoice. 
réjouissant,  pleasing,  delightful, 

merry,  jovial. 
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rejucher,  to  perch  up. 
relayer,  to  relay,  relieve. 
relever,  to  raise,  lift  up,  release. 
religieuse,  /.  nun. 
religion,  /.  religion,  faith,  scru- 

ples;   pensée  de  — ,  scruple. 
reluire,  to  shine. 
reluisant,  shining,  shiny. 
remâcher,     chew     over     again, 

brood  upon,  think  over. 
remarier,  se  — ■,  to  marry  again, 

get  married  again. 
remarquer,    to    remark,    notice, 

observe. 
rembarrant,     répulsive,      tight- 

laced. 
remboursement,    m.    reimburse- 

ment. 
remède,  m.  remedy;    porter  — •, 

to  remedy,  help. 
remémorer,  se  — ,  to  remember, 

recall. 
remerciement,    m.    thanks    (de, 

for);   faire  grand  — ,  to  give 

many  thanks. 
remercier,  to  thank  (de,  for), 
remettre,    to    put     back,    put, 

place,    recognize,    deliver,    re- 

sign,  forgive;  se  — ,  to  return, 

go  back,  recover;    s'en  —  à, 

to  refer  it  to,  leave  it  to. 
remontrer,  to  remonstrate,  point 

out. 
remplaçant,  m.  substitute. 
remplacer,  to  replace,  take  the 

place  of. 
remplir,  to  fill  (de,  with),  fulfil. 
remuer,  to  stir  up,  stir. 


rencontrer,  to  meet,  run  across, 
find,  happen  on;   se  — ,  to  be. 

rendre,  to  render,  return,  give 
or  pay  back,  make,  do,  per- 
forai; —  l'esprit,  to  give  up  the 
ghost,  die;  —  service,  to  do 
a  favor,  serve;  pour  —  ser- 
vice, to  do  a  favor,  go  on  some 
errand;  se  — ,  to  make  oneself, 
be,  go,  proceed,  give  in,  yield, 
surrender. 

renforcé,  strengthened,  stronger. 

renfort,  m.  reinforcement;  à 
grand  —  de  bras,  with  plenty 
of  arm  action,  plenty  of  blows. 

renier,  to  deny,  disclaim,  ab- 
jure. 

renommé,  renowned,  well-known. 

renommée,  /.  réputation,  famé, 
name. 

renoncer  à,  to  renounce,  give  up. 

renseignement,  m.  information, 
instruction. 

rentrée,/,  return. 

rentrer,  to  return  home,  corne 
back,  corne  in;  faire  — , 
to  restore,  reinstate. 

renvoyer,  to  send  back,  send 
away,  dismiss,  discharge. 

répandre^  to  spread  abroad. 

répandu,  common,  prévalent. 

reparaître,  to  reappear. 

réparer,  to  repair,  make  up  for. 

repartie,  /.  repartee,  answer. 

repartir,  to  reply,  retort. 

repas,  m.  repast,  meal. 

repasser,  to  pass  again,  go,  go 
over. 
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repentir,  m.  repentance. 
repentir,  se  — ,  to  repent. 
répéter,  to  repeat. 

replanter,  to  plant  again,  stick 
back. 

répliquer,  to  reply. 

répondre,  to  respond,  answer 
(de,  for)  ;  en  — •,  to  answer  for 
it,  be  sure  of  it;  ne  trouver 
rien  à  — ,  to  raise  no  objec- 
tion, make  no  résistance. 

réponse,  /.  response,  answer, 
reply;  faire  — ,  to  answer, 
reply. 

reporter,  to  carry  back. 

repos,  m.  repose,  rest,  calm;  en 
— ■,  at  ease,  satisfied;  se  tenir 
en  — ,  to  remain  quiet. 

reposer,  to  rest;  se  — ,  to  rest, 
take  a  rest. 

reprendre,  to  take  back,  résume, 
take  up  again,  reply,  reprove, 
blâme  (de,  for),  begin  again; 
se  — ,  to  catch  oneself. 

réprimander,  to  reprimand,  re- 
buke,  scold. 

reproche,  m.  reproach;  de  — , 
reproachful;  faire  un  — 'à, 
to  reprove,  blâme. 

reprocher,  to  reproach  (de,  for), 
blâme. 

réputer,  to  repute. 

requérir,  to  want,  be  after. 

résidence,  f?,  de  — ,  in  résidence. 

résider,  to  réside,  live 

résister  (à),  to  resist. 

resonger,  to  think  again  (à,  of). 

respecter,  to  respect. 


respiration,  /.  breath. 
respire,  /.  breath. 
responsable, responsible  (de, for). 
ressembler   à,   to   resemble,   be 

like. 
ressentir,  to  feel;   se  — ,  to  feel 

the  effects  of. 
ressouvenir,  se  —  de,  to  recall 

or  remember  again. 
restant  m.  remainder,  rest. 
reste,  m.  rest,  remainder,  residue; 

au    — ,    moreover,    however; 

sans  demander  son  — ,  with- 

out  waiting  for  anything  more, 
rester,  to  remain,  be  left,  stay,  to 

be;  —  encore,  to  stay  awhile; 

—  court,  to  stop  short, 
retarder,  to  delay,  put  ofï. 
retenir,    to    retain,    hold    back 

reserve;   se  — ,  to  keep  from, 

refrain  from. 
retenue,/,  reserve,  retirement. 
retirance,  /.    resemblance,    like- 

ness,  shyness,  reserve. 
retirer,    to    retire,    draw    back, 

withdraw,  dérive,  corne. 
retomber,  to  fall  back,  fall  again. 
retour,  m.  return;   —  de  noces, 

return  wedding  festival;    être 

de  — ,  to  return,  be  back. 
retourner,  to  return,  turn  back, 

revert,  fall  back,  turn  around, 

go  back;  se  — ,  to  turn  around; 

s'en   — ,    to    go    back,    corne 

back;    ce  dont  il  retournait, 

how  matters  stood;    ce   qu'il 

en    retourne,     how     matters 

stand,  what's  up. 
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retrouver,  to  find  again,  regain, 
find;  se  — ,  to  be  again,  find 
one's  way. 

réuni,  united,  joined. 

réussir,  succeed  (à,  in),  turn  out. 

revanche,  /.;  en  — ,  on  the 
other  hand. 

rêvasser,  to  dream,  muse. 

rêvasserie,  /.  musing,  dreaming, 
rêverie. 

rêve,  m.  dream. 

réveillé,  awakened,  lively. 

réveiller,  to  awaken,  rouse,.  en- 
courage, wake;  se  — ,  to  wake 
up. 

réveillon,  m.  little  evening  feast; 
donner  du  — ,  to  give  a  "  send- 
off." 

revendre,  to  sell  again,  sell 
back. 

revengement,  m.  revenge. 

revenir,  to  return,  corne  back, 
corne  up,  recover,  regain  one's 
sensés;  faire  — ,  to  bring  back, 
revive;  s'en  — ,  to  corne  back. 

revenu,  m.  revenue,  income. 

rêver,  to  dream  (à,  of),  to  muse. 

rêverie,  /.  rêverie,  idle  dream, 
dream. 

revers,  m.  back  blow;  —  de 
main,  slap. 

revoir,  to  see  again,  see. 

riant,  laughing,  pleasant. 

ricaner,  to  sneer,  giggle,  snigger. 

richard,  m.  nabob. 

riche,  rich. 

richesse,/,  riches. 

rideau,  m.  curtain. 


rien,  anything,  nothing,  nowise; 
—  de  plus,  nothing  else;  —  de 
— ,  nothing  at  ail,  nothing 
whatever;  —  du  tout,  nothing 
at  ail;  un  —  du  tout,  a  good- 
for-nothing;  ne  .  .  .  — ,  noth- 
ing; ça  ne  fait  — ,  that  makes 
no  différence,  that's  nothing. 

riposter,  to  reply,  rejoin,  retort. 

rire,  to  laugh;  sb.  m.  laugh. 

risée,  /.  laughter,  laughing- 
stock. 

risque,  m.  risk;  courir  les  — s, 
to  risk,  run  the  risk. 

rivière,  /.  river,  stream. 

robe,/,  dress. 

roc,  m.  rock. 

roche,  /.  rock;  eau  de  — , 
spring-water. 

rocher,  m.  rock,  cliff. 

roi,  m.  king. 

ronger,  to  gnaw,  eat,  consume. 

rosée,/,  dew. 

roue,/,  wheel. 

rouet,  m.  spinning  wheel. 

rouffer,  to  sputter. 

rouge,  red;  devenir  — ,  to  blush. 

rougeot  (rougeaud),  red-faced 
fellow,  blowzy  fellow. 

rougir,  to  redden,  blush. 

rouler,  to  roll,  roll  along;  se  — , 
to  roll  around,  wind. 

route,  /.  road,  route,  journey; 
en  — ,  a  way,  go  on;  se  mettre 
en  — ,  to  start,  set  out. 

rude,  rude,  rough,  hard,  vigor- 
ous;  —  au  travail,  hard  work- 
ing;   adv.  violently. 
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ruine,  /.  ruin,  loss. 
ruiner,  to  ruin;  faire  — ,  to  ruin. 
ruminer,  ruminate,     think 

over,  turn  over  in  one's  mind. 
ruse,/,  ruse,  trickery. 


sable,  m.  sand;  à  chaux  et  à  — , 

substantially,  solidly. 
sabot,  m.  wooden  sho-e. 
saboulé,  shaken  up,  confused. 
sac,  m.  sack;    bout  de  — ,  ob- 
scure turning. 
-,  /.  hagful. 
discreet,    >"  -  prudent, 

iious,  steady,   sober,  well- 

e,  /.  discret  ion,  good  con- 
duct,  wisdom,  feresight,  cau- 
tion. 

saillir,  to  spring  out,  corne  out. 

saint,  saint,  holy;  Saint-Martin, 
Martinmas  (eleventh  of  No- 
vember). 

saisir,  to  seize;  faire  — ,  to  fore- 
close. 

saluer,  to  salute,  présent  one's 
compliments. 

salut,  m.  salute,  salvation,  well- 
being. 

samedi,  m.  Saturday. 

sanctifier,  to  sanctify. 

sang,  m.  blood;  coup  de  — , 
stroke  of  apoplexy;  se  mettre 
en  — ,  to  be  covered  with 
blood. 

sang-froid,  coolness;  sortir  de 
mon  — ,  to  lose  my  temper. 


sangloter,  to  sob. 

sangsue,  /.  leech. 

sanguine,  bloody,  covered  with 
blood. 

sans,  without,  but  for,  except; 
—  que,  without. 

santé,/,  health. 

sauf,  -ve,  safe;  —  que,  except, 
save  that. 

saule,  m.  willow. 

sauter,  to  leap,  skip,  spring, 
jump  over,  vault,  dance,  beat. 

sauver,  to  save;  se — ,  to  escape, 
recover,  get  out,  run  away,  run 
off,  take  to  flight,  make  off. 

savant,  learned;  peu  — ,  igno- 
rant, dull. 

savoir,  to  know,  know  how, 
learn,  hear;  —  bien,  to  be 
well  aware  of;  —  gré  de,  to 
be  grateful  for;  en  — ,  to  be 
knowing;  à  — ,  to  wit;  faire 
— ,  to  inform;  que  sais-je? 
what  not. 

savoir,  m.  knowledge. 

savon,  m.  soap. 

scandale,  m.  scandai. 

se,  himself,  herself,  itself,  them- 
selves,  each  other. 

sec,  dry;  mettre  à  — ,  to  drain, 
exhaust. 

sèchement,  dryly,  sharply. 

secouer,  to  shake,  shake  off, 
shake  up,  stir. 

secourir,  to  succor,  aid,  help. 

secousse,  /.  shake,  agitation. 

secret,  m.  secret;  adj*  secret,  re- 
served,  secretive. 
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secrètement,  secretly. 

séduire,  to  seduce,  cajole. 

seigneur,  m.  lord. 

seize,  sixteen. 

selon,  according  to. 

semaine,  /.  week;    par  — ,  per 

week,  a  week. 
semblant,  m.  semblance;    faire 

— ,  to  prétend. 
semence,  /.   seed;    froment  de 

— ,  seed  wheat. 
semonce,  /.  reprimand;    faire  la 

— ,  to  scold. 
semondre,  to  ask,  invite,  summon 

{obsolète  in  thèse  meanings). 
senteur,/,  odor,  scent,  smell. 
sens,  m.  sensé;  bon  — -,  common- 

sense;    —  dessus  dessous,  at 

sixes  and  sevens,  topsy-turvy. 
sentiment,  m.  sentiment,  feeling, 

heart. 
sentir,  to  feel,  smell,  know,  fore- 

see;   se  — ,  to  feel. 
séparer,    to    separate;     se    — , 

to  part  company. 
sept,  seven. 
serein,  serene,  calm. 
sérieu-x,  -se,  serious. 
serment,  m.  oath;  prêter  — ,  to 

take  an  oath,  make  a  solemn 

promise. 
serpent,  m.  serpent,  snake. 
serré,  close,  tight. 
serrer,  to  clasp,  press  together, 

lock  up. 
servant,  -e,  m.  and  f.  servant. 
serviable,  obliging,  helpful. 
service,  m.  service,  favor;   pour 


rendre    -~>  to 
an  errand. 

servir,  to  serve  (de,  as),  pay, 
keep  up;  à  quoi  me  sert-il? 
what  good  does  it  do  me?  se 
—  de,  to  make  use  of,  use. 

serviteur,  m.  servant;  votre  — , 
yours  truly. 

seul,  alone,  sole,  only,  sheer; 
tout  — ,  by  oneself  (himself, 
herself,  etc.);  à  moi  tout  — , 
ail  by  myself. 

seulement,  only,  merely,  simply, 
0  ;  tout  — ,  me:  e 

sévère,  sei  ;re. 

si,    conj.    if,    whetht , 

such,    as,    yes;     —   fait,    yes 
indeed;   et  — ,  and  y  et. 

Sienj  -ne,  his,  hers. 

siffler,  to  whistle,  hiss. 

signe,  m.  sign;  faire  — ,  to  mo- 
tion. 

signifier,  to  signify,  déclare, 
make  known. 

sillon,  m.  furrow. 

simple,  simple,  artless,  simple- 
minded,  naïve;  trouver  tout — , 
to  take  it  as  a  matter  of  course. 

simplement,  simply. 

simplicité,  /.  simplicity. 

singulier,  -ère,  singular,  strange. 

sinon,  except,  if  not. 

sitôt  que,  as  soon  as. 

sœur,  /.  sister;  belle — •,  sister- 
in-law. 

soi,  itself,  oneself,  herself,  him- 
self; à  — ,  of  one's  own;  à 
part  — ,  on  his  (her)  side. 
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soie,/,  silk. 

soif,  /.  thirst;  avoir  — ,  to  be 
thirsty,  thirst  (de,  for). 

soigner,  to  take  care  of,  nurse, 
bend;  —  bien,  to  take  good 
care  of. 

soigneusement,  carefully. 

soin,  m.  care,  trouble;  avoir  — , 
to  take  care. 

soir,  m.  evening,  night;  le  — , 
in  the  evening;  hier  — ,  last 
evening;  pour  à  ce  — ,  for  the 
rest  of  the  day. 

soirée,  /.  evening,  evening  party. 

soldat,  m.  soldier. 

solder,  to  pay,  settle,  discharge. 

soleil,  m.  sun;  à  —  couchant,  at 
sunset;  au  — ,  in  the  sun;  coup 
de  — ,  sunstroke. 

solide,  solid,  robust,  strong. 

sommer,  to  summon,  call  upon. 

son,  sa,  his,  her,  its,  one's. 

songer,  to  think  (à,  of),  consider, 
remember,  dream. 

sonner,  to  ring,  say. 

sornette,  /.  trifle,  nonsense,  ban- 
ter. 

sort,  m.  fate,  lot,  destiny,  for- 
tune, chance;  bonheur  de  — , 
good  luck;  voyez  le  — ,  that's 
the  way  of  it. 

sorte,  /.  sort,  kind;  en  —  que, 
so  that. 

sortir,  to  go  out,  corne  out,  get 
out,  corne  from,  émerge,  stand 
out,  rise;  —  de  mon  sang- 
froid,  to  lose  my  temper;  faire 
— ,  to  turn  out,  show  out,  put 


out;  sb.  m.  au  —  de  nourrice, 

as  soon  as  weaned. 
sot,  -te,  stupid,  silly,  foolish;  sb. 

fool,  simpleton. 
sou,  m.  cent;   ni  —  ni  maille, 

no  money  at  ail. 
souche,/,  stump,  log,  block-head. 
souci,  m.  care,  trouble,  préoccu- 
pation,  worry,  concern;    sans 

— ,    careless,    happy-go-lucky; 

avoir  (du)  — ,  to  be  troubled, 

worry. 
soucier,  se  — ,  to  care,  worry, 

care  for. 
souffler,  to  breathe,  open  one's 

lips,  whisper,  suggest,  inspire. 
souffrance,/,  suffering,  delay. 
souffrir,  to  suff  er  (de,  for) ,  endure, 

tolerate,  allow,  put  up  with. 
souhait,  m.  wish;  à  son  — ,  as  he 

wished. 
souhaiter,  to  wish  for,  wish,  like. 
soûl,  m.  fill;  tout  son  — ,  his  fill, 

as  much  as  one  likes. 
soulagement,  m.  solace,  comfort. 
soulager,  to  solace,  assist,  relieve. 
soulever,  to  raise  up,  lift  up,  up- 

heave. 
soumettre,    to    submit;     se   — , 

to  submit,  give  way  to,  obey. 
soumission,  /.  sub mission;   faire 

— ,  to  submit,  be  submissive. 
soupçonner,  to  suspect. 
soupçonneux,  -se,  suspicious. 
soupe,  /.  soup,  porridge, 
souper,  to  hâve  supper,  eat  sup- 

per;   sb.  m.  supper;  heure  du 

— ,  supper  time. 
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soupir,  m.  sigh. 

soupirer,  to  sigh. 

source,  /.   source;    eau   de  — , 

spring-water;     eaux    de    — , 

springs. 
souriant,   smiling;    tout  — ,   ail 

smiles. 
sourire,  to  smile. 
souris,/,  mouse. 
sous,  under. 

souscrire,  to  sign,  endorse. 
soutenir,    to    sustain,    support, 

help. 
soutien,  m.  support,  supporter, 

defender. 
soutirer,  to  extort,  get  (à,  out  of). 
souvenance,      /.       recollection; 

mettre  en  — ,  to  remember. 
souvenir,    se    —    (de),    to    re- 
member. 
souvent,  often. 

subitement,  suddenly,  quickly. 
subtilement,  subtly,  dexterously, 

quickly. 
succession,  /.  succession,  inheri- 

tance,  estate. 
suer,  to  sweat,  perspire. 
sueur,  /.  sweat,  perspiration. 
suffire,  to  suffice;   ça  suffit,  that 

will  do. 
suffoquer,  to  suffocate,  choke. 
suite,  /.  conséquence;    par  la  — 

de,  in  the  course  of;    tout  de 

— ,  immediately,  at  once, 
suivre,    to    follow    (out),    carry 

(out),  take  up,  study,  observe. 
sujet,  m.,  subject,  reason,  cause, 

source,  ground,  occasion,  fel- 


low;  au  —  de,  on  the  subject 
of,  in  regard  to. 

supporter,  to  support,  endure. 

supposer,  to  suppose,  imagine. 

sur,  over,  on,  upon,  on  the  sub- 
ject of,  in  the  matter  of,  about, 
toward,  against,  in,  by,  in 
regard  to;  —  le  midi,  le  soir, 
about  noon,  toward  evening. 

sûr,  sure;   adv.  surely. 

surajouter,  to  superadd,  go  on, 
add  to. 

surmonter,  to  surmount,  over- 
come. 

surprendre,  to  surprise,  catch, 
overreach,  deceive,  observe. 

surtout,  especially,  above  ail. 

surveiller,  to  watch,  supervise, 
keep  watch  over. 

survivre,  to  survive. 

sus,  en  —  de,  above. 

suspens,  m.  suspense;  en  — ,  in 
suspense,  in  abeyance. 


tabâtre,  cross,  crabbed. 

table,  /.  table;    se  mettre  à  — , 

to  sit  down  to  table. 
tablier,  m.  apron. 
tabouler,  to  torment,  reproach, 

abuse, 
tabuster,  to  rack,  berate. 
tâche,/,  task. 
tâcher,  to  try. 
taille,/,  figure,  stature,  size. 
talon,  m.  heel. 
talonner,  to  spur,  urge  on,  press 

with  one's  heels. 
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talus,  m.  slope,  bank. 

tancer,  to  scold  (de,  for),  rebuke. 

tandis  que,  while,  whilst. 

tant  (de),  so  much,  as  much,  so 
many,  as  many,  so;  —  pis,  so 
much  the  worse;  —  plus,  .  .  . 
— ■  plus,  the  more,  so  much 
the  more;  —  qu'à,  as  for;  — 
il  y  a  que,  so  that,  at  any  rate; 

—  que,  as  long  as,  while;  pour 
— ■  que,  for  as  long  as. 

tante,/,  aunt. 

tantinet,  m.  little  bit,  bit. 

tantôt,  soon. 

tape,/,  slap,  tap. 

taquiner,  to  tease. 

tard,   late;    plus  — ,   later;    au 

plus  — ,  at  the  latest,  by  the 

latest;     se    faire    — ,    to    get 

late,  be  getting  late. 
tarder,    to    be    late,    delay,    be 

long  (à,  in). 
tas,  m.  heap,  pile, 
tassé,  doubled  up,  doubled  over. 
tâter,  to  feel,  sound,  draw  out. 
taureau,  m.  bull. 
teint,  m.  complexion. 
tel,  -le,  such;  un  — ,  such  a. 
témoigner,  to  give  signs  of,  give 

évidence  of,  show, 
temps,  m.  time,  season,  weather; 

— ■  de  glace,  icy  weather;    — ■ 

de  moisson,  harvest  time;    du 

—  à  venir,  of  the  future;  à 
quelque  —  de  là,  some  time 
afterwards;  au  —  passé,  in 
the  past;  avec  le  — ,  in  course 
of  time,  at  the  time,  formerly, 


once;  de  —  en  — ,  from  time 
to  time;  du  — ■  que,  while, 
when;  depuis  quelque  — ,  for 
some  time;  en  même  — ,  at  the 
same  time;  par  le  — ■  passé,  in 
the  past;  un  bout  de  — ,  un 
peu  de  — ,  un  tour  de  — ,  a 
little  while;  prendre  mal  son 
— ,  to  choose  one's  time  badly. 

tendre,  affectionate,  tender. 

tendre,  to  hold  out,  extend. 

tenir,  to  hold,  hâve,  keep,  main- 
tain,  restrain,  hang;  tiens! 
tenez!  why,  well,  look,  hère, 
corne,  now,  for  example;  en 
— ,  to  be  in  love  with,  taken 
with;  —  en  bride,  hold  in 
check;  —  à  méfait,  make  a 
crime  of;  — ■  tête  à,  hold  out 
against;  se  — ,  behave,  keep, 
stay,  stand;  se  —  en  patience, 
contain  oneself;  se  — ■  en 
repos,  to  remain  quiet;  se  — 
tranquille,  to  keep  still. 

tentation,  /.  temptation. 

tenter,  to  attempt,  try,  tempt. 

terme,  m.  quarter,  quarter's  rent. 

terminer,  to  terminate,  end. 

terrain,  m.  soil,  ground. 

terre,  /.  earth,  ground,  soil, 
land,  estate;  vaisseaux  de  — , 
earthenware;  de  — ,  from  the 
ground;  par — •,  on  the  ground. 

testament,  m.  testament,  will. 

textuellement,  textually,  word 
for  word. 

tête,  /.  head;  coup  de  — ,  rash 
act;    mal    de    — »    headache; 
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avoir  en  — ,  to  hâve  in  mind; 
se  mettre  en  — ,  to  take  it 
into  one's  head,  détermine; 
monter  la  — •,  to  excite,  stir  up; 
se  monter  la  — ,  to  hâve  one's 
head  turned;  piquer  une  — , 
to.  take  a  header;  tenir  — ,  to 
hold  out  against. 

tien,  -ne,  thine,  yours. 

tiers,  m.  third;  le  — •  et  le  quart, 
anybody,  ail  sorts  of  people. 

tire-lire,  /.  money  vase  (a  pottery 
savings  bank  with  opening  just 
large  enough  to  receive  the  coin). 

tirer,  to  draw,  pull,  twitch,  twig, 
pluck,  take;  s'en  — ,  to  get  out 
of  it  (dimculty,  a  scrape). 

tisane,  /.  infusion,  herb  tea,  broth. 

tison,  m.  firebrand. 

toi,  thee,  thou,  you. 

toit,  m.  roof. 

tombée,  /.  fall;  —  de  la  nuit, 
nightfall. 

tomber,  to  fall,  let  fall. 

ton,  ta,  thy,  your. 

ton,  m.  tone;  d'un  — ,  in  a  tone. 

tondeur,  m.  shearer. 

toqué,  crazy,  cracked. 

tordre,  to  wring. 

tort,  m.  wrong;  avoir  — ,  to  be 
wrong;  faire  — ,  to  wrong,  do 
wrong. 

tortiller,  to  twist,  wring. 

tôt,  soon;  pas  plus  — ,  no  sooner; 
au  plus  — ,  as  soon  as  possi- 
ble. 

toucher,  to  touch,  receive  {money)  ; 
—  à,  to  approach,  arrive  at. 


toujours,  ever,  always,  still,  on, 
ail  the  same. 

tour,  m.  turn,  révolution,  round, 
circle,  trick;  à  son  — ,  in  his 
turn;  un  —  de  temps,  a  little 
while,  some  time. 

tourmentant,  troublesome. 

tourmenter,  to  torment,  worry, 
harass,  make  uneasy;  se  — •,  to 
be  restless,  worry  (de,  about). 

tourné,   turned,   disposed. 

tourner,  to  turn,  turn  around, 
turn  over,  go  around,  stroll 
about;  — ■  le  nez,  to  turn;  — ■ 
en  mal,  to  misrepresent;  — ■ 
à  bonne  fin,  to  turn  out  well; 
se  tourner,  to  turn  around. 

tourte,  /.  tart,  pie. 

tousser,  to  cough. 

tout,  adj.  and  adv.  ail,  quite, 
very,  right,  just;  tous  (les) 
deux,  both;  —  d'abord,  right 
away;  —  aussi  bien,  quite 
as  much;  — ■  bonnement,  just 
simply;  —  le  monde,  every- 
body;   — ■  seul,  ail  by  oneself; 

—  son,  one's  (his,  her)  whole; 
pas  du  — ,  not  at  ail;  —  à 
fait,     altogether,     thoroughly; 

—  au  contraire,  quite  to  the 
contrary;  —  à  l'heure,  imme- 
diately,  just  now;  —  de  bon, 
in  good  earnest,  really;  — 
d'un  coup,  ail  at  once,  sud- 
denly,  right  away;  —  de 
même,  just  the  same,  ail  the 
same;  —  de  son  long,  at  full 
length;  — •  de  suite,  at  once, 
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right  now,  immediately;  rien 
de  — ,  good  for  nothing. 

tout,  sb.  ail;  le  — ,  everything, 
the  whole. 

tracas,  m.  worry,  drudgery,  tur- 
moil. 

tracasser,  to  trouble,  torment, 
upset. 

tracasserie,/,  annoyance,  nagging. 

train,  m.  train,  rate  (of  speed), 
speed,  way;  grand  — ,  at  a 
great  rate,  sensation;  au  — , 
dont  on  nous  mène,  at  the 
rate  we  are  being  driven;  faire 
du  — ■,  to  make  trouble;  le  — ■ 
des  choses,  the  way  things 
are  going. 

traîne,  /.  underwood,  shady  lane. 

traîner,  to  drag,  carry  along, 
pro tract;   se  — ,  crawl  along. 

traitement,  m.  treatment. 

traiter,  to  treat!(de, as),  call, style. 

tranquille,  tranquil,  quiet,  easy- 
going,  calm;  laisser  — ,  to  leave 
alone;  se  tenir  — ,  to  keep 
still;  sois  (soyez)  — ,  ne  ver 
fear,  don't  worry. 

tranquillement,  calmly,  tran- 
quilly. 

tranquillisé,  easy,  reassured. 

tranquillité,  /.  tranquillity,  peace. 

transi,  chilled,  paralyzed. 

transpercé,  pierced  through. 

trapu,  stubby,  thickset. 

traque,  /.  beating,  closing  in  (on 
the  game,  hunting  term). 

traquette,  /.  (diminutive  of  tra- 
que). 


travail,  m.  work,  toil,  labor;  rude 
au  — ,  hard  working. 

travailler,  to  work,  toil,  labor. 

travers;  à  —,  au  —  de,  through. 

traverser,  to  cross. 

trembler,  to  tremble. 

trentaine,  /.  thirty  or  so,  about 
thirty. 

trente,  thirty. 

trépasser,  to  die,  pass  away. 

très,  very,  quite. 

tribunal,  m.  court. 

trigauderie,  /.  cunning  tricks, 
base  actions. 

trimer,  to  run  about,  fritter 
away  one's  strength. 

tripoter,  to  dabble,  take  part. 

trique,/,  club,  cudgel. 

triste,  sad,  melancholy. 

tristesse,/,  sadness,  melancholy. 

trois,  three. 

tromper,  to  deceive,  cheat;  se 
— ,  to  be  mistaken. 

trop  (de),  too,  too  much,  too 
many,  very  well,  very  much; 
de  — ,  not  wanted,  in  the 
way;  —  avant,  too  far;  une 
parole  de  — ,  a  word  too  much. 

trotter,  to  trot. 

trou,  m.  hole. 

trouble,  m.  trouble,  confusion. 

troupeau,  m.  flock. 

trouvaille,/,  find. 

trouver,  to  find,  consider,  think; 
— ■  mauvais,  to  care,  disap- 
prove;  —  tout  simple,  to  take 
it  as  a  matter  of  course;  ne 
—  rien  à  répondre,  raise  no 
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objection;  se  — ,  to  be,  corne 
about,  happen;  se  — ■  avoir  le 
moyen,  to  be  able;  se  —  bien, 
to  be  well  off,  dérive  benefit. 

tu,  thou,  you. 

tuer,  to  kill. 

tutelle,/,  guardianship,  tutelage. 

tuteur,  m.  guardian. 


un,  a,  one,  some;    V — ■  l'autre, 
each  other;  — ■  jour,  some  day. 
unique,  unique,  sole. 
user,  to  use,  wear  out,  show. 
utile,  useful. 


vache,/,  cow. 

vaisseau,  m.  vessel;  — x  de 
terre,  earthenware  pots. 

valet,  m.  valet,  man;  —  de 
charrue,  ploughboy. 

valeur,/,  valor,  value. 

valoir,  to  be  worth,  be  as  good 
as;  —  gros,  to  be  worth  big, 
stand  high;  —  de  l'or,  to  be 
good  as  gold;  faire  —,  make 
the  most  of  ;  —  mieux,  to  be 
better. 

vanter,  se  — ,  to  boast,  brag. 

veillance,  /.  supervision,  care. 

veillée,  /.  sitting  up,  evening 
gathering,  night  attendance. 

veiller,  to  watch,  sit  up  with, 
take  care  of. 

veine,/,  vein. 

vendeur,  m.  seller. 

vendre,  to  sell. 


venger,  to  avenge. 

venir,  to  come;  à  — ,  to  corne, 
future;  du  temps  à  — ,  of  the 
future;  —  à,  to  happen;  — 
de,  to  hâve  just;  en  —  à,  to 
be  brought  to,  be  reduced  to; 
—  à  bout,  to  succeed  in;  —  en 
aide,  to  come  to  one's  assist- 
ance; —  à  l'idée,  to  occur  to; 
faire  — ,  to  send  for,  bring; 
d'où  vient  que?  why? 

vent,  m.  wind;  prendre  — -,  to 
take  breath. 

vente,/,  sale. 

ventre,  m.  belly,  stomach. 

venue,  /.  ;  de  si  belle  — ,  so  well- 
grown. 

ver,  m.  worm;  — ■  luisant,  glow- 
worm. 

verdissant,  verdant,  vigorous. 

verger,  m.  orchard. 

vergne,  m.  aider. 

véritable,  true,  regular,  genuine. 

vérité,  /.  truth. 

vermeil,  -le,  vermilion,  rosy. 

vers,  towards,  in  the  neighbor- 
hood  of,  about. 

verser,  to  pour  out. 

vertige,  m.  dizziness,  attack  of 
dizziness. 

vert,  green. 

vertu,/,  virtue. 

vêtir,  to  clothe. 

veuve,  /.  widow. 

vie,  /.  life;  ma  — ,  my  life  long; 
de  ma  — ,  in  my  life;  en  — , 
alive;  gagner  la  — ,  to  make 
one's  living. 
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vieux,  vieil,  -le,  old,  aged;    sb. 

old  man,  old  woman. 
vif,  -ve,  alive,  lively,  vivacious, 

sprightly;    eau  vive,  running 

water. 
vigie,  /.  lookout. 
vigne,  /.  vine,  vineyard. 
vilain,  ugly,  villanous,  plain,  bad 

looking,  wretched,  vulgar. 
ville,/,  city,  town. 
vimère,  /.  —  du  temps,  damage 

caused  by  storms. 
vin,  m.  wine. 
vingt,  twenty;    — -cinq,  twenty- 

five;   — quatre,  twenty-four. 
violette,/,  violet. 
virer,  to  turn,  turn  about;  —  de 

côté,  to  turn  aside;    se  — ,  to 

turn,  whirl  around. 
visage,  m.  face,  countenance. 
visite,  /.  visit;   faire  — ,  to  pay 

a  visit. 
vite,     quickly,     quick,     rapidly, 

fast,  soon. 
vitement,  quickly. 
vitesse,     /.     quickness,     speed, 

rapid  motion. 
vitre,  /.  window  pane. 
vivacité,  /.  vivacity. 
vivement,  quickly. 
vivre,  to  live  (de,  on). 
voici,  hère  is  hère  are. 
voilà,   there  is,   there  are,  now, 

those  are;    la  — ,  now  she's; 

me   — ,   now   I'm;    nous   — , 

now    we    are;     en   — ■   assez, 

enough  of  that;   — ■  que,  now. 
voir,    to    see;     voyons!    corne! 


voyez  le  sort,  that's  the  way 
of  it;  faire  — -,  to  show;  se 
— -,  to  be  seen,  show. 

voisin,  m.  neighbor. 

voiture,  /.  carriage. 

voix,  /.  voice;  —  de  bœuf,  bel- 
low;   d'une  — ,  in  a  voice. 

voleter,  to  flutter. 

voleur,  m.  robber,  thief. 

volonté,/,  will,  intention,  wish,  ca- 
price, whim;  de  bonne  — ,  will- 
ing,  ready,  well  intentioned. 

volontiers,  willingly,  gladly. 

votre,  your;  le  vôtre,  yours. 

vouloir,  to  will,  wish,  want,  try, 
be  willing,  consent,  like,  please, 
command,  bid,  demand,  ex- 
pect;  —  dire,  to  mean;  en 
—  à,  to  hâve  designs  on,  lay 
up  against,  be  angry  at. 

vouloir,  m.  will,  intention. 

voyage,  m.  voyage,  trip;  à  un 
— •,  on  a  trip;  bon  — !  a  happy 
journey ! 

vrai,  true,  honest;  de  — ,  truly, 
really,  honestly;  pas  — ? 
aren't  you?  won't  you? 
wouldn't  I?   etc. 

vraiment,  truly,  really. 

vu  que,  seeing  that. 

vue,  /.  view,  prospect,  sight, 
sensé  of  sight. 


y,  there,  in  it,  on  it,  to  it. 


Zabeau,  Zabelle,  Isabelle. 
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